像一口倒悬的井，正缓缓降临人间。

陈泽望着窗外，轻声说，

“爷爷，奶奶，我不是回来了，我是……被选中重启一切的人。”

他抬起手，掌心的字迹燃烧起来，化作一道金光，飞向夜空。

全球所有正在播放《临江仙》的设备，突然齐声高唱最后一句：

“都付笑谈中……哈哈哈哈！”

音波所及之处，大地震动。

世界各地，七万三千一百四十二个曾梦见“井”的人，同时睁眼。

他们手中，无论拿着什么，手机、钢笔、菜刀、画笔，全都浮现出同样的文字：

“轮到你了。”

而天穹之上，那口倒悬的井，终于完全成型！

它不再只是月亮的幻影，而是一道横贯星河的巨构，

由无数未完成的句点串联而成，井壁上爬满流动的文字：

作文、日记、短信草稿、涂鸦、遗书、未发送的情书……

全人类未能说尽的心事，皆成砖石，而井口深处，此刻却传来低语，

“谁来续写？”

陈泽站在屋中央，脚下的土地已化作一页泛黄的纸……

他低头看去，自己的影子不再属于他们那影子正缓缓抬起双手，捧着一本无形之书，书页翻动，字迹自动生成：

就在此时，王玉兰的影子终于开口，声音却来自四面八方，如同群人齐诵：

“三百年前，第一个‘执笔者’写下封印，以《临江仙》为锁，井为匣，埋于文明记忆之下。”

“百年一轮回，每代只选一人，沉眠井中，镇压那些因遗憾而欲破界而出的‘未成之人’。”

“可你……陈泽，你竟在井中写了‘想当一个普通人’。”

“这一念，动摇了根本，因为‘平凡’，才是最不该被压抑的梦！”

“于是井将你吐出，不是惩罚，是求救。”

“它需要一个新的答案，不是一个守门人，而是一个……突破者。”

爷爷突然扑通跪下，从怀里掏出一把锈迹斑斑的铜钥匙，上面刻着两个小字：文脉。

“你爹留下的……说等你回来，就交给你。”

他的声音沙哑，

“他还说……如果井开了，别关上它。”

奶奶则默默翻开那本三年级作文本，轻轻放在桌上。

本子自动飘起，悬浮于半空，页面如蝶翼般翻动，最终停在那片空白，第二页。

陈泽伸出手，指尖触碰到纸面的刹那，整间屋子的时间凝固了……

他听见心底有个声音，稚嫩却坚定，

“老师说，作文要有头有尾。”

“可为什么，我的第二页是空的？”

“是不是……有人替我写完了？”

突然，泪水滑落，不是因为他想起了什么，而是因为他终于意识到……

这三十年，不是他在修改别人的故事。

是整个世界，在用亿万未竟之梦，续写着他的童年空白，井从未囚禁他！

它一直在等他回来，填上那一页空白。

陈泽深吸一口气，从灶台边拾起一支烧焦的木炭，那是二婶平日用来画锅底的。

他走向悬浮的作文本，轻声说道，

“我不要出人头地了。”

“我也不想当所谓的守门人。”

“我也不是……非得伟大。”

“我只是想告诉七岁那年的自己……”

“你可以不想成为任何东西。”

“你只需要，很好的活下去，为你自己，也为身边最爱你的人！”

木炭落下，第二页，终于有了第一个字，“我”。

那一瞬，全球七万三千一百四十二人手中的物件，同时发出微光。