“去吧，这一次，别再丢下她。”

陈泽伸手接过风筝，轻声道，

“这一次，我带你们回家。”

他写下第三个字时，风停了，雨也跟着走了，不是因为天地屏息，而是时间被折了起来。

那一个字是：

“归”。

血不再滴落，而是逆流回指尖，在空中凝成一道蜿蜒的朱砂符纹，如血脉倒行、如魂魄回溯。

字成刹那，第三座石龙并未崩塌，而是缓缓低头，像在跪拜某种早已失落的仪式！

它的身躯开始褪色，从猩红转为灰白，再由灰白化作透明晶石，内里封存着无数细小的人影……

全是曾坠入井中却未被记载的“无名者”。

他们手牵着手，围成一圈，在晶石深处轻轻摇晃，仿佛仍在跳那支祈雨前的童谣舞。

陈泽望着那晶石，忽然听见耳边响起妹妹的声音，

不是哭泣，不是控诉，而是一句极轻的问，

“哥哥，风筝能飞到太阳上吗？”

他眼眶骤热，他知道，这不是幻觉。

这是第九条龙借他的记忆，将“小满”的最后一刻还给了他！

那一夜她并非死于恐惧，而是死于期待。

她在井底仰头，看着雷雨中的天空，还在想：

明天，我们是不是就能去放风筝了？

于是他咬破舌尖，将最后一丝精魂注入“归”字尾笔，轻声答，

“现在，它能了。”

话音落下，晶石轰然碎裂，却不落地，

反向升腾，化作万千光点，顺着那道天穹裂缝飘向人间……

每一粒光，都托着一个名字，一段记忆，一场未曾完成的告别！

而在现实世界，奇迹悄然发生：

山沟村废弃多年的井边，枯草一夜疯长，开出细小白花，形如纸鸢；

城市图书馆尘封的族谱册页，自动翻动，空白处浮现出被墨水涂黑的名字，逐一显影；

某位历史学者猛然惊醒，发现自己写了一整夜的论文，通篇只重复一句话，

“她们不是祭品，她们是人。”

当“赦”、“名”、“归”三字悬于虚空，连结成链，

倒悬之井突然剧烈震颤，井壁剥落得更加彻底，露出最深处的一层……

那里没有名字，没有碑文，只有一面镜子。

一面由百万人的眼泪凝成的忆渊镜，镜中映出的，不是陈泽的脸。

而是所有守陵人的脸，层层叠叠，自第一任起，直至未来尚未出生的最后一个！

他们在镜中沉浮，有的怒吼，有的哀求，

有的已化为石像，嘴唇开合，无声呐喊，

“契约不可毁……否则，阴阳倾覆。”

就在此时，第九条龙终于睁开了双眼。

它的瞳孔里没有火焰，没有雷霆，只有一片温柔的黄昏。

那是百年前，陈昭娘跳入井前，最后一次看见的人间日落。

它开口了，声音不似龙吟，反倒像一个女人哼唱的童谣，轻缓、悠远，

“我不是龙，其实，跟你一样，“我是第一个说‘不’的人。”

我不愿被忘记，也不愿别人被忘记。

所以我成了你们口中的‘劫’，成了你们害怕的‘变数’。

“可今天……我不想再等了。”

它张开巨口，不是吞噬，而是吐出九百九十九枚铜铃！

每一枚铃舌上，都刻着一个名字，每一枚铃响，