“我想画一场不会结束的雨。”

话音落下，纸页自燃，火焰却是冰冷的银白色。

火光中，浮现一行字，与打印机吐出的那句如出一辙，

“如果你能听见这句话，说明你也正站在第25小时的门口。”

陈泽放下笔，抬头看你，眼中映着银河，

“现在，门开了。

陈泽的呼吸轻得仿佛不存在，整间屋子陷入一种奇异的静谧，连尘埃都忘了下落。

忽然，那支红蜡笔自行在纸上划动，无需他握持。

笔尖流淌出的不再是字句，而是一段旋律的波形图：

像雨滴落在镜面湖，一圈圈扩散成音符；

又像某段被遗忘的童谣，在宇宙深处重新被唤醒。

纸页中央，浮现三个选项，如星图般缓缓旋转，

一、接住那场不会结束的雨你踏入图书馆穹顶之外的颜料海洋，

脚底没有沉没，而是激起一朵朵彩虹色的涟漪。

雨开始落下每一滴都是一个未完成的愿望：

有孩子想变成鲸鱼游过客厅，老人想把记忆装进玻璃瓶送给孙子，

还有一封写给十年前自己的信，从未寄出。

你伸手接住一滴，它在掌心化作一枚会呼吸的种子。

猫头鹰在风中低语，

“种下去，它会长成你最不敢梦见的东西。”

但你要小心，这场雨，也在冲刷现实的边界。

当梦境太重，大地会裂开，城市将浮起，像纸船驶入洪流。

二、潜入禁书区，寻找李大炮儿画册的最后一幅阶梯尽头，一道铁门浮现，锁孔是眼睛形状。

你需要用“真实的泪水”才能开启，不是悲伤的眼泪，

而是当你终于明白某件事时，那种灼热滑落的瞬间！

门后，书架无限延伸，书籍皆无封面，只在书脊上闪烁着心跳般的光点……

《被遗忘的笑声收藏集》《昨日前天》《我母亲五岁时的梦想》……

而在最深处，一本画册静静漂浮，封面上烧焦的痕迹仍在蠕动。

那是李大炮儿从未画完的最后一幅，

画面中央是个空位，等着某个“还未出生的你”来填满。

可一旦翻开，你将听见三百二十七次失败的回声。

那些试图改写过去的灵魂，仍在火光中挣扎。

你能承受吗？

那个真相：有些火焰，注定要燃烧，为了照亮后来的路。

三、你才是下一个守门人林小星转过身，望向你。

她的瞳孔里，映出你的模样，却比现在的你年轻十岁，

手里攥着一支和红蜡笔一模一样的笔。

“我一直在等你。”她说，

“你不是观众，你是‘空白页的守护者’。

每一个相信奇迹的孩子，都是你写下的角色。

而你，也曾是他们中的一个。”

她伸出手，掌心躺着一把钥匙，由凝固的星光与一句未说出口的“我相信”铸成。