林小雨在原地站了几秒钟，然后对苏月微微点头，也转身离去。

苏月望着他们一前一后消失在大厅门口，心中涌起一阵难以名状的悲伤。她低头看着柜台上那枚孤零零的戒指，忍不住想象：十一年前，他们是怀着怎样的心情为彼此戴上这枚戒指的？

下班后，苏月罕见地没有直接回家，而是去了附近的一家小酒吧。她需要一杯酒，来冲淡这一天积累的压抑情绪。

“今天怎么样？”酒保马克已经熟悉了这个每周三都会出现的客人。

“老样子，有人落荒而逃，有人平静告别。”苏月抿了一口威士忌。

“听起来像是一部悲伤的电影。”

“有时比电影还戏剧化。”苏月说，“今天下午那对夫妻，平静得让人心疼。他们甚至连争吵都没有，就那么安静地结束了十一年的婚姻。”

“也许吵够了。”马克擦拭着酒杯。

苏月摇摇头：“不像。他们之间好像还有感情，只是...不知道被什么阻隔了。”

那天晚上，苏月做了一个梦。梦中，她看到了年轻的陈文和林小雨，他们手牵手走在一条开满樱花的小路上，笑声清脆悦耳。然后画面一转，他们开始在一片浓雾中摸索前行，虽然手还牵着，却已经看不清对方的脸。雾气越来越浓，最终，他们的手分开了，彼此消失在白茫茫的雾气中。

苏月惊醒过来，窗外天刚蒙蒙亮。她决定，下次如果再遇到这样的夫妻，她至少要试着问一句：“你们真的考虑清楚了吗？”

然而，当下一对沉默的夫妻出现在窗口时，苏月还是没能问出口。她有什么资格干涉别人的决定呢？她只是一个工作人员，一个旁观者。

日子一天天过去，苏月继续着她的“离婚观察”。她见过为了财产分割在政务大厅大打出手的夫妻，见过一方痛哭流涕而另一方无动于衷的场景，也见过和平分手甚至互相祝福的离别。

但陈文和林小雨的故事始终萦绕在她心头。那枚被留在柜台上的戒指，像是一个未解的谜题。

一个偶然的机会，苏月在一家咖啡馆遇见了林小雨。她独自坐在靠窗的位置，面前放着一台笔记本电脑，时不时敲击几下键盘。

苏月犹豫了片刻，还是走了过去。

“您好，还记得我吗？”苏月轻声问道。

林小雨抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随后点点头：“政务大厅的工作人员。”

“如果不介意的话，我能坐一会儿吗？”

林小雨笑了笑，示意她坐下。

“我知道这可能有些冒昧，”苏月说，“但你们那天...给我的印象很深。如果不介意的话，我能问问你们是为什么...”

林小雨沉默了一会儿，目光投向窗外：“没有什么特别的原因。没有第三者，没有家暴，甚至没有激烈的争吵。只是...不知从什么时候开始，我们变得无话可说。”

她转动着手中的咖啡杯，继续道：“我们结婚十一年，前三年很幸福，然后慢慢地，交流越来越少。他工作忙，我也忙于自己的事业，每天回家就是各自刷手机，偶尔说几句话也是‘水电费交了吗’、‘明天谁接孩子’这种。”

“没有尝试过改变吗？”

“试过。”林小雨苦笑，“我们曾经约定每周五晚上必须一起吃饭，不看手机；也尝试过一起旅行，重温蜜月的感觉。但那些努力就像在已经熄灭的灰烬上吹气，偶尔会迸出几点火星，却再也燃不起火焰。”

“最后是怎么决定离婚的？”

林小雨的眼神黯淡下来：“有一天晚上，我加班到很晚回家，发现他坐在沙发上睡着了，电视还开着。我看着他，突然意识到，我们已经整整一个星期没有真正交谈过了。不是‘明天天气怎么样’这种，而是真正的、心与心的交流。”

“那一刻，我感觉到一种彻骨的孤独——即使他就在我身边，即使我们同床共枕，我却感觉他离我那么远。而我相信，他也有同样的感受。”

苏月静静地听着，心中泛起一阵酸楚。

“离婚是他先提出来的。”林小雨继续说，“出乎意料的是，当他开口时，我竟然感到一种解脱。我们都知道，这段婚姻已经无法挽救了。”

“那枚戒指...”

“是我们的结婚戒指。”林小雨轻声说，“他也有一个同样的。我不知道他是否还戴着，但对我来说，摘下它就像是承认我们真的结束了。”

这次偶遇后，苏月对婚姻有了更深的理解。她开始明白，婚姻的杀手不一定是惊天动地的背叛或伤害，更常见的是日复一日的疏离和冷漠。

在接下来的工作中，苏月开始更加细致地观察每一对前来离婚的夫妻。她发现，那些真正决定分开的人，往往不是怒气冲冲的，而是疲惫的——一种从骨子里透出来的疲惫。

与此同时，苏月自己的爱情也面临着考验。她的男友李哲最近提出了同居的建议，而苏月却犹豫了。每天目睹那么多婚姻的终结，让她对亲密关系产生了一种本能的恐惧。

“你太沉浸在工作中了。”李哲有一次对她说，“不是所有爱情都会以离婚收场。”