她打开家门，看见张立国正站在阳台上浇花。那是他唯一会主动做的家务。夕阳透过窗户洒在他身上，勾勒出一个孤独的剪影。

那一刻，林淑芬忽然觉得，丈夫的背影看起来无比寂寞。

五

第二天是周六，儿子一家要回来吃饭。

林淑芬一大早就忙碌起来。张立国也似乎比平时积极了些，主动去菜市场买了她交代的食材——这是他们之间仅存的默契：在儿子面前维持一个和谐家庭的假象。

“爸，妈，我们回来了！”儿子张强的声音充满活力，五岁的小孙子明明像个小炮弹一样冲进来，直接扑向张立国。

“爷爷！”明明大声喊着。

张立国脸上瞬间绽放出笑容，那笑容如此自然，如此明亮，刺痛了林淑芬的眼睛。他抱起孙子，高高举过头顶，逗得孩子咯咯直笑。

“爸，您别老是惯着他，都五岁了，沉得很。”儿媳笑着说。

“不沉不沉，爷爷抱得动。”张立国乐呵呵地说，还特意转了个圈，证明自己宝刀未老。

林淑芬站在厨房门口，看着这一幕，心里五味杂陈。在孙子面前，张立国完全变成了另一个人——爱说爱笑，亲切慈祥。为什么对她就不能呢？

饭桌上，张立国话明显多了起来，询问儿子的工作，关心孙子的学习，甚至还和儿媳聊了几句最近的电视剧。他时不时给林淑芬夹菜，表现得体贴入微，仿佛他们是一对恩爱如初的老夫妻。

只有林淑芬知道，那夹菜的动作有多么机械，那看向她的眼神有多么空洞。

“爸妈，你们感情还是这么好，真让人羡慕。”儿媳无意中说。

张立国笑了笑，没有说话。林淑芬低下头，感觉喉咙像是被什么堵住了。

饭后，儿子和儿媳在厨房洗碗，林淑芬在客厅切水果，张立国陪孙子搭积木。

“爷爷，你为什么都不跟奶奶说话？”明明突然问道。

童言无忌，却让空气瞬间凝固。林淑芬切水果的手停了下来，厨房里的水流声也戛然而止。

张立国的笑容僵在脸上，但很快又恢复了自然：“爷爷当然跟奶奶说话，只是明明没看见而已。”

“可是我从来没听过。”明明执着地说。

“明明，来看妈妈洗好的草莓！”儿媳及时出现，把孩子带走了。

客厅里只剩下老两口。林淑芬等待着，希望丈夫能说点什么，哪怕只是对童言无忌的一句评论也好。

但什么都没有。寂静再次降临，比之前更加沉重。

六

儿子一家离开后，房子里又恢复了令人窒息的安静。张立国重新拿起手机，陷在沙发里，变回了那个沉默的石头。

林淑芬收拾着孙子留下的玩具，心中的抑郁像潮水般涌来。她想起自己年轻时，也曾有过梦想。她喜欢唱歌，曾是厂里文艺队的骨干；她爱读书，特别是小说，常常沉浸在那此故事里不能自拔。遇见张立国后，她以为找到了灵魂伴侣，愿意为他放弃那些不切实际的幻想，踏踏实实地过日子。

如今回头望去，三十年婚姻生活像是一条单行道，她一直在这条路上奔跑，却不知不觉丢失了自己。

第二天，林淑芬做了一个决定。她不再围着张立国转，不再试图打破那堵沉默的墙，她要重新找回自己的生活。

她翻出多年不用的歌本，加入了社区的老年合唱团；她报名参加图书馆组织的读书会，每周与其他书友交流心得；她甚至开始学习使用智能手机，在儿子的帮助下注册了微信，与多年未见的老同学取得了联系。

这些改变并没有引起张立国的注意。或者说，他注意到了，但并不关心。他依旧沉浸在自己的世界里，白天出门溜达、下棋，晚上回家看电视、刷手机。

然而，林淑芬却发现，当她把注意力从丈夫身上移开，投入到自己感兴趣的事情中时，那份压抑感减轻了许多。合唱团的王老师称赞她的音色好，读书会的李大姐说她见解独到，老同学群里，大家聊得热火朝天，回忆青春岁月。

原来，在妻子的角色之外，她还可以是歌者、读者、朋友。这个发现让她感到一丝解脱。

但每当回到那个家，面对沉默的丈夫，抑郁还是会像幽灵一样缠绕着她。尤其是夜晚，躺在双人床上，听着身边人平稳的呼吸声，她却感到前所未有的孤独。

一天晚上，林淑芬从噩梦中惊醒，发现自己满脸泪水。她侧头看去，张立国依然背对着她，睡得安稳。在那一刻，她突然很想伸手碰碰他，想唤醒他，想告诉他自己的恐惧与孤独。

但她最终没有那么做。

她知道，即使她伸出手，碰到的也只会是一堵冰冷的墙。

七

转机出现在一个雨夜。

张立国出门散步，迟迟未归。林淑芬起初没在意，直到窗外下起了瓢泼大雨，她才开始担心。打他的手机，无人接听。她接连打了几次，最后电话终于接通了，却是一个陌生的声音。

“您好，我是社区卫生服务中心的医生，手机主人晕倒在路边，已经被送往市立医院...”

林淑芬脑子嗡的一声，来不及多想，抓起雨伞就冲出了家门。

在医院急诊室，她见到了躺在病床上的张立国。他脸色苍白，双眼紧闭，手上打着点滴。医生说是突发性脑梗，幸好发现得早，没有生命危险，但需要住院观察。

林淑芬坐在病床前，看着丈夫熟睡的脸。这张脸曾经英俊挺拔，如今布满了皱纹，但即使是睡梦中，眉头也微微蹙着，仿佛有什么化不开的愁绪。

她轻轻握住他没有打点滴的那只手，那只手粗糙而冰凉。

“老头子...”她低声唤道，这个久违的称呼让她自己都愣了一下。

张立国缓缓睁开眼睛，看到她，眼中闪过一丝迷茫，然后是认命般的平静。

“你醒了？”林淑芬惊喜地说，“感觉怎么样？要不要叫医生？”

张立国摇了摇头，没有说话，但这一次，他的眼神不再空洞，而是充满了某种复杂的情绪。

护士进来检查，告诉林淑芬病人需要休息，建议她先回家。林淑芬犹豫着，张立国却突然开口了：

“回去吧。”

这是三个月来他第一次对她说话。声音沙哑而虚弱，但确确实实是对她说的。

林淑芬愣在原地，不知该作何反应。

八

张立国住院一周后出院了。医生叮嘱要按时服药，保持心情愉快，避免受刺激。

回到家，林淑芬忙前忙后，按照医嘱准备低盐低脂的饮食。张立国顺从地接受着她的照顾，但依旧沉默。

不同的是，这次生病后，他的沉默似乎不再那么绝对。有时林淑芬跟他说话，他会点头或摇头回应，而不是完全无视。偶尔，他甚至会发出几个单音节词：“嗯”、“好”、“行”。

这种变化微小得几乎难以察觉，但对林淑芬来说，却像是黑暗中透进的一丝光亮。

一天下午，林淑芬从读书会回家，发现张立国不在沙发上。她找遍整个房子，最后在阳台上发现了他。他坐在小凳子上，面前摊开着一个旧木箱。

那是他们的“记忆箱”，里面装着多年来有纪念意义的物品。林淑芬已经多年没有打开它了。

张立国正拿着一张泛黄的相片出神，连她走近都没有察觉。林淑芬看清了那张照片——是他们结婚五周年时在公园里拍的，两人并肩坐在长椅上，她笑得灿烂，他看着她，眼中满是温柔。