儿子大学毕业，找到一份体面稳定的工作，是她熬干心血后最大的甜。前些日子儿子的婚礼办得热热闹闹，看着儿子牵着新娘的手，眉眼间尽是幸福和担当，李玉梅坐在主桌，脸上笑着，心里那块冻了多年的坚冰，才终于被这暖意融开了一道细细的缝。婚礼后，她用攒下的钱，把住了几十年的老房子彻底翻新了一遍。旧家具都换了，墙壁刷得雪白，窗户擦得透亮，阳光能毫无遮拦地洒满整个客厅。每天早上，她去公园遛弯，看着晨练的老人们；下午，跟着小区里几个老姐妹去广场，音乐响起，脚步虽然不那么灵活，但踩在节拍上，心里是踏实的；晚上回家，窝在沙发里看会儿电视，困了就睡。这份清净和自在，是她用半生血泪换来的，是扎扎实实握在手里的安稳。

现在，他说想回来？回来做什么？李玉梅在黑暗中睁着眼，望着天花板上朦胧的光影。他说是来“搭把手带孙子”？孙子？儿子儿媳刚结婚，蜜月才回来几天，小两口正是享受二人世界的时候，孙子连个影子都没有！就算将来真有了孙子，她李玉梅身子骨还硬朗，帮着搭把手绰绰有余。儿子儿媳年轻力壮，难道还指望一个多年缺席、如今一身毛病的老人来当带孙子的主力？这话听着多可笑！多虚伪！

剥开这层温情脉脉的借口，底下露出的，是赤裸裸的现实：他在外面转了一大圈，碰得头破血流，身体垮了，钱没了，孤家寡人一个，无依无靠了。于是，他想起了那个被他抛弃多年的“家”，想起了那个被他亏欠了半辈子的儿子——如今儿子成家立业，有了稳定的收入。他回来，哪里是帮忙？分明是看准了这里有个现成的窝，有热饭热菜，有人伺候，更重要的是，有个能给他养老送终的儿子！他这是想找个不花钱的养老院，找个能照顾他余生的保姆！

一股强烈的愤懑和不甘，像滚烫的岩浆，猛地冲上李玉梅的心头，烧得她浑身发颤。凭什么？！凭什么他当年能那么潇洒，说走就走，把孤儿寡母和生活的重担像甩包袱一样丢下？凭什么在她熬过最黑暗的岁月，终于迎来一点光亮和宁静的时候，他就能这么轻飘飘地，像什么都没发生过一样，想回来就回来？他有什么资格，来打破她好不容易得来的这份平静？

李玉梅猛地坐起身，黑暗中急促地喘息着。她摸索着打开床头灯，暖黄的光线瞬间驱散了浓稠的黑暗，也照亮了这间属于她一个人的、整洁温馨的卧室。墙上挂着儿子婚礼时一家三口的合影，照片里她和儿子笑容灿烂，中间那个位置，永远地空着，也永远地干净着。

她慢慢地掀开被子，然后小心翼翼地下床，生怕吵醒了还在熟睡中的邻居。

双脚刚一接触到微凉的地板，她就不禁打了个寒颤，但她并没有停下脚步，而是径直走到窗边。

走到窗边后，她毫不犹豫地伸手抓住窗帘，“刷”的一声将其拉开。瞬间，凌晨那清冷的空气如潮水般涌进房间，其中还夹杂着外面玉兰树若有若无的香气，让人感到一阵心旷神怡。

她静静地站在窗前，凝视着东方天际。那里已经泛起了一丝极淡的鱼肚白，仿佛是黑夜与白昼之间的过渡色。城市还沉浸在沉睡之中，街道上空无一人，只有路灯的光晕安静地铺在楼下的小路上，形成一片片柔和的光影。

她深深地吸了一口这清冽的空气，感受着那股凉意顺着喉咙滑入肺腑。那口一直堵在心口的浊气似乎也在这一瞬间被冲散了一些，让她的心情稍微舒畅了一些。

窗玻璃上模糊地映出了她的脸，她定睛看去，只见自己的眼角已经有了深刻的纹路，鬓角也开始泛起灰白色。然而，与这些岁月痕迹形成鲜明对比的，是她那异常清亮的眼神，宛如夜空中最亮的星星。