“那您就别买啊！”玉芹一边收拾着母亲吐出来的葡萄渣，一边继续唠叨，“还有，您看看这地上，都是您吐的渣子。我说了多少次，要吐就吐在垃圾桶里，别扔得满地都是。”

母亲终于抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不悦：“我乐意。”

这样的对话，在这个家里几乎每天都在上演。玉芹知道自己是刀子嘴豆腐心，活都干了，却总忍不住要说上几句。而母亲也早已习惯了女儿的唠叨，左耳进右耳出。

中午，玉芹做了红烧肉和西红柿炒鸡蛋。她知道母亲不吃大肉和西红柿，特地另外炒了个青菜。

“这肉太硬，嚼不动。”母亲夹起一块红烧肉，看了看，又放回盘子。

“我炖了一个多小时，怎么可能硬？”玉芹忍不住反驳。

母亲不理她，自顾自地挑着青菜吃。吃了几口，她突然把一块肉扔到地上，唤着家里养的那条土狗：“小黑，来吃肉。”

“妈！”玉芹猛地站起来，“跟您说过多少次了，不要往地上扔吃的！这地我刚拖过！”

母亲像是没听见，又扔了一块。小黑欢快地摇着尾巴，把肉叼走了。

玉芹气得直跺脚，却也无计可施。她认命地去拿拖把，一边拖地一边继续唠叨：“您这样会把狗惯坏的，以后它总盯着您要吃的。再说了，这多不卫生啊...”

午饭后，母亲说要洗碗。玉芹本想拒绝，但看母亲兴致勃勃的样子，还是答应了。她知道，这是母亲表达帮忙的方式，尽管每次都帮倒忙。

果然，母亲洗过的碗，摸起来还是油腻腻的。玉芹不得不重新洗一遍，边洗边埋怨：“您这洗的什么碗啊，还不如不洗呢。洗洁精都没冲干净，吃下去对身体多不好啊。”

母亲坐在沙发上，专心致志地看着电视，仿佛没听见。

傍晚，弟弟玉明来了电话。玉芹像是找到了宣泄口，把今天的种种一股脑儿地倒了出来。

“姐，你别总叨叨妈了。”玉明在电话那头劝道，“妈能自己吃饭、自己上卫生间，已经很好了。我同事他母亲老年痴呆，连人都不认识了，那才叫难伺候呢。”

“我知道，可是...”玉芹欲言又止。

“妈那些习惯，一辈子了，改不了的。你就随她去吧，她爱干啥就干啥，你别总说她，她不高兴。”

玉芹沉默了一会儿，才低声道：“我知道了。”

挂了电话，玉芹走到母亲身边坐下。母亲正在剥馒头皮，把剥下来的皮随手扔在桌上。