外婆不知什么时候出现在走廊，一把捂住任玉花的眼睛。老人粗糙的手掌带着缝纫机油的味儿，把任玉花往楼下带：“走，陪外婆买酱油去。”楼梯间的声控灯忽明忽暗，任玉花数着台阶，听见楼上传来母亲压抑的呜咽。

等她们拎着酱油瓶回来时，父亲正坐在餐桌前抽烟。烟雾缭绕中，他手上的烫伤疤痕格外明显——那是去年帮任玉花修自行车时不小心烫的。母亲在厨房里叮叮当当地收拾碎瓷片，水龙头开得很大声……

外婆总是这样，在父母争吵时会找各种理由带走任玉花，直到几周后放学回家，任玉花回到房间发现母亲弓着腰往行李箱里塞被褥，后颈上有道新鲜的抓痕。外婆蹲在一旁，把绣着小雏菊的手帕折成方块，悄悄塞进她校服口袋。

“住校要听老师话。”母亲的声音沙哑得像砂纸，手指在行李箱拉链上打滑了好几次：“周末回来，妈给你煮饺子。”母亲挤出的笑比哭还难看。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

宿舍的木板床硬得硌骨头。任玉花每晚都把手帕压在枕头下，闻着上面残留的樟脑丸味道才能入睡。起初她总在半夜惊醒，以为还在家里，伸手想摸床头的小夜灯，却只摸到冰冷的铁架床栏杆。

渐渐地，她开始适应住校生活。和李小琳一起挤食堂，抢最后一块红烧肉；体育课上偷偷躲在树荫下分享《星云志》小说；晚自习后躲在被窝里用MP4看《银河之恋》。她们成了形影不离的好朋友，连去小卖部买零食都要手拉手一起去。

某个熄灯后的夜晚，宿舍里开始了例行的夜谈会。李小琳神秘兮兮地从被窝里掏出一本《青春纪》杂志，借着月光任玉花看见了封面的内容，当红偶像组合“星辰少年”。

“你们看最新的《偶像训练营》了吗？”李小琳压低声音：“林曜和程小雨简直配一脸！”

“我觉得苏曼才最有味道。”对床的突然插话：“我妈说她那个HV同款包包要三万多，还算如果我考上本科也给我买一个......”

话题渐渐转到明星八卦上。任玉花知之甚少，她只能攥着被角听，突然听见李小琳问：“花花，你爸妈准你追星吗？我上次买海报，我爸差点没把我零花钱扣光。”

月光从窗帘缝隙漏进来，照在任玉花枕头边露出的一角手帕上，那朵歪歪扭扭的小雏菊在月光下显得格外苍白。

“我爸妈……”任玉花的声音卡在喉咙里，终究一句话也说不出来……

直到深秋的某个周五，任玉花回了家。楼道里静悄悄的，她踮起脚尖掏钥匙，却发现锁眼被口香糖堵住了。隔着门板，她听见父亲的怒吼声和母亲带着哭腔的讨饶。对门张奶奶突然开门倒垃圾，任玉花慌忙蹲下系鞋带，眼泪砸在运动鞋的魔术贴上，洇出深色的圆点。

那天之后，任玉花开始整夜整夜地失眠。宿舍熄灯后，她总盯着上铺的床板发呆，听着李小琳梦里还在哼歌，把外婆给的手帕绞成一团。现在这东西这成了她唯一的慰藉……