看到他背着药箱匆匆出门，草鞋踩在泥泞里溅起水花，这份煎熬里，便多了一丝微弱的光亮，像寒夜里的一点星火，不至于让他彻底沉沦。

三年时间，黑牛把楚一凡珍藏的医书读了个遍，不仅能出口成诵，还能根据病患的脉象、气色辨证施药。

有次码头的老渔民得了急腹症，疼得在地上打滚，眼看就要不行了，黑牛沉着地施了针灸止痛，又连夜配了汤药，守在床边喂了三剂，硬生生把人从鬼门关拉了回来。

消息传开后，十里八乡的人都来找他看病，小小的院子里每天都挤满了病患，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇人，还有背着柴刀的樵夫。

楚一凡只是坐在窗边静静看着，偶尔在黑牛蹙眉拿不定主意时，轻声提点一两句，大多时候，只是望着那片热闹，眼神里有了些微的暖意。

“你如今能断病症、开药方，也算真正入了医道的门了。”

这天夜里，楚一凡看着黑牛在灯下整理药方，字迹虽不算好看，却一笔一划格外认真，忽然开口，“你想取个什么字？往后开了医馆，总不能一直叫‘黑牛’。”

黑牛挠了挠头，憨厚地笑了，露出两排白牙：“楚伯，我觉得‘黑牛’挺好的。”

他指了指院角拉犁的老黄牛，“牛能拉犁耕地，能帮人干活，踏踏实实的。

我就想做一头能帮大家治病的牛，不用换名字。”

楚一凡愣了愣，随即笑了。这笑容里没有了往日的苦涩，多了几分真心的赞许：“好！就叫黑牛！”

他望着少年眼里的澄澈，缓缓道，“牛有坚韧之心，不避风雨，不改其志。你能持守这份本心，比什么都强。”

又过了三年，黑牛的医馆在镇上开了起来。门楣上挂着块朴实的木牌，写着“济世堂”三个大字，是他自己练了许久才写就的。

医馆里每天施医赠药，无论贫富，从不收取分文。镇上的人提起黑牛，没有不称赞的，都说他是活菩萨转世。

楚一凡依旧住在黑牛那间临海的小屋里，只是很少出门，大多时候都坐在窗边，望着河水悠悠东去，一站就是大半天。

这年黑牛三十岁，依旧孤身一人，心思全扑在医馆上，每天忙得脚不沾地，有时连吃饭都要在医馆对付一口。

楚一凡看着他日渐消瘦的模样，便劝道：“你也老大不小了，该找个媳妇，成个家了。”

黑牛却放下手中捣药的杵，转过身，认真地看着楚一凡。他的眼神比当年更亮了，也更深了，带着几分探究：“楚伯，我知道您的本事不止医道。”

他顿了顿，声音低沉却清晰，“这些年，我见过您夜里对着空处发呆，眼神像望着很远的地方。

见过您指尖偶尔会泛起蓝光，一闪就没了；也听过您梦里喊‘道身’‘法身’……楚伯，您是修仙者，对不对？”