铁皮柜底层的木盒打开时，樟脑丸气味裹着陈年霉味扑面而来。

相框里齐之芳穿着淡蓝色连衣裙，怀中的严婉晴正抓着她垂落的发丝咯咯直笑，阳光透过梧桐叶在她们身上碎成金箔。

杨斌用指腹擦去玻璃上的灰尘，却擦不净记忆里那个暴雨夜 —— 齐之芳浑身湿透地撞进警局，珍珠发卡只剩半枚，怀里的严婉晴在警服上蹭着鼻涕，哭得打嗝。

“他们要带婉晴去美国！” 齐之芳的指甲掐进他小臂，“严泰丰说我是疯子，可我是她妈妈！”

那时的杨斌不过是个跟着老队长跑腿的小警员，警服肩章还没捂热。

他记得泰丰集团的办公室里，水晶吊灯刺得人睁不开眼，严泰丰身后站着西装革履的律师团，而齐之芳被按在波斯地毯上，发丝里沾着酒渍。

“她精神错乱，一个月嫂居然把我的女儿当成了自己生的！” 严泰丰的鳄鱼皮鞋碾过齐之芳的手背，“警察叔叔，这种情况你知道该怎么做吗？” 杨斌盯着严泰丰定制西装上的暗纹，喉咙发紧。

老队长的皮鞋尖轻轻碰了碰他的后跟，他这才机械地掏出铐子。

严婉晴撕心裂肺的哭喊混着齐之芳的尖叫，在他耳膜上凿出永久的洞。

档案室的铁门推开时，锈迹簌簌掉落。杨斌提着老式马灯，看着老鼠在霉斑遍布的案卷间窜逃。

标着 “机密” 的铁皮柜积灰足有半寸厚，他颤抖着翻开齐之芳的失踪报告 —— 结案理由 “精神失常” 的字迹工整得诡异，可现场照片里，婴儿房的摇铃还在轻轻晃动，梳妆台上严婉晴的乳牙盒下压着半张全家福。

他记得自己当年在齐之芳公寓找到的日记本，刚翻开就被老队长没收。

扉页上 “给我的小太阳” 字迹娟秀，可第二天再去档案室，所有关于齐之芳的卷宗都成了他这个小警员不能触及的存在。

那时他追着老队长要说法，被骂得狗血淋头：“小杨，有些门不是你能敲的！”

雨不知何时下了起来，敲打在值班室的铁窗上。杨斌摸出空烟盒捏扁，想起妻子化疗那年，医院催款单雪片般飞来。

他蹲在警局后巷，蹲在医院走廊啃冷馒头时，顾家人递来的橄榄枝。