刘海中看着阎埠贵推着空车从城外回来，蹲在自家墙角盯着那半袋腌蒜，烟抽了一根又一根。

褐色的蒜瓣装在破麻袋里，透着股挥之不去的酸腐味，风一吹，连隔壁院的狗都绕着走。

他想起阎埠贵蹲在地上叹气的模样，又摸了摸兜里卖蒜剩下的三块钱，心里像被猫抓似的。

扔了吧，心疼那点本钱；不扔吧，放在家里占地方，看着还闹心。

“扔！” 烟锅往鞋底一磕，刘海中终于下了决心。

他没阎埠贵那么实在，不想推着车跑老远去城外，心里打着算盘：胡同口就有垃圾桶，趁没人注意扔进去，省时又省力。

找人借了辆二八大杠自行车，他把腌蒜麻袋往车后座一绑，哼哧哼哧往胡同口推。

此时正是傍晚，胡同里格外热闹。

下班的工人、放学的孩子、买菜回来的大妈，三三两两聚在路边聊天。

刘海中刚把自行车停在垃圾桶旁，伸手去解麻袋绳，一股浓烈的酸臭味就飘了出去。

旁边正择菜的张大妈立马捂住鼻子：“老刘，你这拿的什么啊？太臭了！”

刘海中没吭声，使劲一拽麻袋，半袋腌蒜 “哗啦” 一声倒进垃圾桶。

褐色的蒜瓣混着糖醋汁，顺着垃圾桶边缘往下流，溅在地上黏糊糊的，酸臭味瞬间弥漫开来。

周围的人纷纷往后退，有人忍不住咳嗽：“这什么东西啊？也太臭了！”

“是腌蒜，次品蒜腌的，吃不了就往这扔，也太缺德了！”

有人认出来了，指着垃圾桶里的蒜瓣嚷嚷。

张大妈放下菜篮子，走到刘海中跟前：“老刘，你咋能往这扔呢？这垃圾桶离咱做饭的地方这么近，味都飘到家里了，还让不让人吃饭了？”

刘海中皱着眉：“我扔我自己的东西，跟你们有什么关系？”

说着，他又去解车上剩下的小半袋蒜，准备一起扔进去。

旁边的王大爷急了，伸手拦住他：“你这人怎么不讲理呢？胡同是大伙的，垃圾桶也不是你家的，你扔这么臭的东西，大伙都得受着，凭什么啊？”