压抑的情绪在狭小的饭厅里发酵，比窗外的阴雨更让人喘不过气。

一顿饭，在沉默中结束。

刘老头安排了几个空房间给他们休息，自己则去安抚那些已经睡下的孩子们。

夜色渐深，雨势丝毫没有减弱。

凌晨两点。

林七夜的房门被悄无声息地推开，一道黑影闪了进来。

“走？”吴痕的声音压得极低。

黑暗中，林七夜睁开眼，没有半分睡意。

他无声地坐起身，同样用只有两人能听见的声音回答：“走。”

没有多余的交流，甚至没有再对视一眼。

两人像两只配合默契的夜猫，动作轻巧地翻出窗户，

身影瞬间融入了浓稠的雨幕之中，朝着灯火通明的城区深处疾驰而去。

他们前脚刚走，走廊尽头的房间里，原本躺在床上双眼紧闭的乌泉，却缓缓睁开了眼睛。

那双空洞的眸子，此刻清明得吓人。

他侧过头，仿佛能穿透墙壁和雨幕，准确地望向林七夜和吴痕消失的方向。

良久，一声几乎听不见的呢喃，从他嘴边溢出。

“……你也会看见那扇门吗？”

话音落下，窗外的雨声似乎更大了，隐约间，像是有无数人在低语。