沐福福的指甲掐进掌心，校裙被攥出放射状褶皱，“我可以跟阿姨说在医务室......”话音未落，金才贤突然将热水瓶重重墩在地上。

金属与水泥地撞击的脆响惊得两人同时抬头。

夕阳正从铁栅栏窗外斜切进来，把金才贤的影子拉成沉默的十字架。

“别……你也不想让我被你哥哥骂吧。”他盯着墙角的蜘蛛网，喉结动了动。

万勋突然剧烈咳嗽起来，指节抵着唇缝洇出血丝。

沐福福慌忙去够纸巾盒，却被金才贤按住手腕。

少年掌心粗粝的茧子磨过她腕间肌肤，“你想让他伤得更重？”

暮色顺着窗沿漫进来，给万勋苍白的脸镀上金边。

他垂落的睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，青紫的血管从锁骨蜿蜒进打底衫领口。

沐福福的眼泪砸在床单上，晕开深色涟漪。

“明早七点。”金才贤突然放软语气，从裤兜摸出颗柠檬糖，“第一节课前，我保证你能见到活蹦乱跳的......”他顿了顿，把糖纸剥开递过去，“男朋友。“

走廊的声控灯忽地熄灭。

黑暗中，沐福福感觉自己的小指被轻轻勾住。

万勋的体温透过纱布传来，像团将熄未熄的炭火。

沐福福跌跌撞撞被推出门外时，听见门锁咬合前漏出的半句气音。

万勋在说“明天见”，尾音散在晚风里，轻得像羽毛落地。

清晨的教室被初升的阳光染成淡金色。

空气中弥漫着粉笔灰和书本的油墨味。

万勋推开后门时，门轴发出轻微的吱呀声，像是怕惊扰了这片宁静。

他的身影在晨光中显得有些单薄，校服外套松松垮垮地挂在肩上，袖口下的手腕依旧能看到输液后的淤青。

书包带子滑落到肘弯，露出里面塞得鼓鼓囊囊的课本和实验笔记。

“万勋！”靠窗的男生抬起头，手里的铅笔啪嗒一声掉在桌上，“你......你回来了？”

教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在门口那个略显苍白的少年身上。

阳光从窗外斜射进来，将他的影子拉得修长，落在教室后墙的黑板上。