纪云冲紧了紧身上的夹克，跨上那辆从二手市场淘来的破摩托，发动引擎，朝着村口驶去。

摩托车发出“突突突”的声响，像一头不情愿的老牛，在这乡间小路上颠簸前行。

他要去镇上，坐最早的一班车，回申城。

他要去镇上，坐最早的一班车，回申城。他得回去，回去面对那一切，像个爷们儿一样，不能再躲了。

摩托车突突突地吼着，像是给他壮胆。村子还睡着，静悄悄的，只有几声狗叫，远远地传来，在这清晨的空气里飘荡。

路过村口那棵老槐树的时候，纪云冲忍不住回头望了一眼他和赵铁住过的那个小屋。小屋的窗户黑洞洞的，像一只沉睡的兽的眼睛。他心里头一紧，像是被什么东西揪了一下。

他没敢停车，也没敢再回头看，只是拧大了油门，摩托车吼叫得更响了，像是在催促他快点离开。

他知道，赵铁还在屋里睡觉。他没敢告诉她，他要走。他怕她哭，怕她闹，怕她那双清凌凌的眼睛里，流露出不舍和哀伤。他更怕的，是自己会心软，会舍不得离开。

他把那封信，压在了枕头底下。信里，他跟赵铁说，他回申城办点事，很快就回来。他还说，让她乖乖地等着他，等他回来，就带她去吃好吃的，给她买新衣服，带她去看电影。

他知道，这些话，多半是哄她的。他这次回去，还不知道要面对什么，能不能活着回来，都是个未知数。

可他还是写了，写得满满当当，像是要把这辈子的情话都说完。他写的时候，心里头酸酸的，眼泪差点掉下来。他觉得自己这辈子，最对不起的，就是这个傻丫头。

他把信写好，叠得整整齐齐，压在了赵铁的枕头底下。他想，等赵铁醒来，看到这封信，一定会哭鼻子吧。

他苦笑了一下，拧大了油门。摩托车吼叫着，载着他，朝着镇子的方向驶去。

到了镇上，天刚蒙蒙亮。街道上，已经有一些早起的行人，还有一些摆摊的小贩。

纪云冲把摩托车停在车站附近的一个小巷子里，然后步行来到车站。

车站里，稀稀拉拉地坐着几个人，都是一副没睡醒的样子。他找了个空位坐下，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根烟，点上，深深地吸了一口。

辛辣的烟草味儿，呛得他咳嗽起来。他咳了一阵子，才缓过劲儿来。他望着窗外，眼神有些迷茫。

他不知道，自己这一去，会是什么结果。他也不知道，自己还能不能再回到这里，回到这个他待了一个多月的小村子。

他只知道，他必须回去，回去面对那一切。

“去申城的，上车了！”售票员的吆喝声，打断了他的思绪。