一个模糊的身影立于舞台一侧，静静望着场中的演出。他没有上前，亦没有退后，只是目睹着一幕又一幕的轮回。

“所有人都总是在幻想，如果一切没有发生，会怎样。”

他的声音低沉而平静，仿佛只是陈述一个无可置疑的事实。

“推演没有意义。”

他的目光穿透舞台上的灯火，落向黑暗中的某处，那里或许藏着一个无法改变的答案。

“但如果只是些渺茫的可能性呢？”

茉莉轻轻歪头，嘴角微微上扬，眸中闪烁着某种近乎戏谑的光。

“好先生，若您正好闲来无事，不如加入这场演出吧？”

她向前一步，衣角轻摆，仿佛在邀请一位迟来的观众。

“早安，阁下！”

她的语气骤然一变，带着戏剧化的热情，宛若舞台上的角色终于入场。

“您的脸上布满愁容，请问是什么让您如此心焦？”

“胜利的号角声已在城墙上盘旋了三天三夜……”

黑暗中，那个影子终于迈步向前，灯光映照出他的轮廓。他的声音平静如湖面，却藏着无法忽视的暗涌。

“可我的心，为何仍是如此焦灼？”

“我们伟大的将军不是早已凯旋了吗？” 茉莉故作惊讶，双手一摊，眼神流转，像是在舞台上演绎一场悲喜交加的戏码。

“赞美他的英勇与无畏！”

“英勇？无畏？” “神秘观众”轻笑了一声，目光幽深。

“也许是的。”

他缓缓走到舞台中央，目光落在某个遥远的方向，仿佛望见了另一个战场。

“一次激进的号召，将我们的信念凝成一团。代价，却是近在眼前的毁灭与仇恨。”

“你本该侍奉一位君主。” 茉莉的语气陡然一变，变得冷冽，直指对方的内心。

“却将你的忠诚献给了一位贼人。”

舞台上的灯光微微闪烁，影子拉长，交错，仿佛时间也在这一刻变得模糊不清。