他将擀薄的饼皮滑入涂了黄油的平底锅，百里香与红椒碎在高温下爆出噼啪轻响。

宁萌趴在炉口，用铁钳调整烧烤架的高度，野猪肉片铺上去的瞬间，油脂滴落点燃火焰，肉香混着黑胡椒的辛辣冲上屋顶。

她突然伸手替他拂去肩头的面粉，指腹蹭过他锁骨的旧疤。

星耀锅的阀门“嗤”地喷出蒸汽，明野掀开锅盖时，每粒米都裹着透明油光。

他用木勺将米饭盛入陶碗，余光瞥见宁萌正将披萨翻面，饼底的焦痕像幅抽象画。

烧烤架上的肉片蜷成卷，酱汁在褶皱里冒泡，她用竹筷夹起一块，油脂滴在石板上，溅起细小的火星。

窗外的雨势渐弱，铁皮屋顶的声响变成规律的滴答。

“看看这是什么……”

明野从背包中取出了一个纸盒，指尖触到纸盒边缘的褶皱，脸上却露出了一抹笑意。

纸盒边角被压得微微变形，褐色的胶带在烛光下泛着陈旧的光泽。

“这是什么？”

宁萌好奇地凑了过来，问道。

明野露出了一抹神秘兮兮的笑容，接着轻轻掀开盒盖，"嘶啦"一声，雪白的奶油蛋糕便展露在暖黄的光晕里。

蛋糕足有小脸盆大小，表面的奶油被震出几处细微裂痕，却依然如积雪般平整。

蓝莓酱歪歪扭扭勾出藤蔓纹路，五颗饱满的紫葡萄随意嵌在边缘，像是撒落的宝石。

夹层渗出的琥珀色果酱，在盒底蜿蜒成细细的溪流，混着奶油的甜香，瞬间弥漫了整个木屋。

"这是？"

宁萌的声音不自觉拔高，发梢的水珠滴落在盒盖上，溅起细小的水花。

她凑得极近，鼻尖几乎要碰到奶油表面，睫毛在纸盒上投下细密的阴影，琥珀色的瞳孔里映着蛋糕的光泽，像是盛着两汪温热的蜜。