夜幕笼罩着城市，何雨柱刚从魔都出差归来，满脸的疲惫还未消散。他坐在客厅的沙发上，张渝走过来，神色有些凝重地说道：“柱哥，院里的一大妈去世了。”

何雨柱听到这个消息，愣了一下，脑海中开始浮现出一大妈的模糊身影。他微微皱眉，陷入了沉思，片刻后缓缓说道：“虽说这些年和她没什么交道了，但小时候她对雨水还是挺照顾的。” 他的眼神中流露出一丝感慨，岁月的记忆在这一刻被轻轻唤醒。

张渝轻轻点头：“是啊，毕竟也是院里的老人了。”

何雨柱叹了口气：“这样吧，改天我去给她烧点纸，也算是尽一份心意。” 他的语气中带着一种对旧时光的尊重和对逝者的缅怀。

第二天

清晨的阳光洒在街道上，何雨柱提着新鲜的菜，脚步轻快地朝着大领导家走去。

一路上，他的思绪还沉浸在一大妈去世的消息中，也由此想到了和大领导许久未见。

到了大领导家门前，何雨柱轻轻敲门。门开了，大领导出现在门口，岁月在他身上留下了更多的痕迹，不过那眼中的睿智依旧。看到是何雨柱，大领导的脸上立刻绽放出笑容：“雨柱，是你啊，快进来！”

何雨柱笑着走进屋子，把菜放在厨房后，来到客厅。大领导招呼他坐下，感慨地说：“你能来，我真的很高兴。时间过得真快啊，咱们都好久没好好聊聊了。”

何雨柱点头称是：“是啊，领导，这不一有空就赶紧来看您了。”

领导笑着回应，随后略带遗憾地说道：“只是啊，现在年纪大了，身体不如从前，那些重油重辣的川菜，我已经享受不了啦。”

何雨柱连忙摆手：“领导，清淡点好啊，对身体好。现在健康才是最重要的，吃点清淡的饮食，能让您更舒服呢。”

领导听了，眼中满是欣慰：“你说得对，人老了，就得服老。不过你能来，可比什么山珍海味都让我开心。”

领导家的客厅里，何雨柱和大领导坐在沙发上，沉浸在对往昔岁月的回忆中。

领导眼神中透着怀念，缓缓说道：“雨柱啊，你还记得我去南方的那段时间吗？那时候人生地不熟，饮食也不习惯，全靠着你做的辣椒酱才熬过那些日子呢。” 他的脸上浮现出一丝笑意，仿佛又回到了那个靠着辣椒酱慰藉味蕾的时光。