他似乎突然升起了倾诉欲。

“其实我也不是那么想吃东西。来之前我刚好在加油站，买了面包和矿泉水，一口气全吃光了。”

加州的阳光毒得有些吓人，他好不容易逃出追捕，已经饥肠辘辘。带着甜奶油的面包有着一股廉价的口感，矿泉水在腹中哐当作响。破旧的皮卡一路颠簸，他毫无食欲。

食物只是让他活下去的必需品而已。

但是在踏进门的一瞬间，他忽然想要尝尝真正的食物的味道。甚至不是为了进食而享用，只是为了沉浸于此时此刻的氛围。好像他真的有了一个家一样。

在加州的任务结束后，清酒即将被派往日本。

和家人一起来日本旅行的愿望破裂后，他刻意无视了相关的信息，但还是不由自主收集了很多旅行的情报。

箱根的温泉、北海道的雪、遍地是猫的岛屿，还有在温暖季节随处可见的樱花。

要是梦中的场景能够实现该有多好。

他会牵着没来得及降生的孩子的小手，回头呼唤因为拍照而来不及跟上的父母。春天的花、冬天的雪，他们都会一起看。

故事的最后，只剩他站在这片土地上。

清酒放下筷子。

“也许和他吃饭会比较有趣吧。”他微笑着说：“毕竟我们现在还是陌生人呢。”

“那么，要重新认识一下吗？”

清酒：“唔——不用了。”

“我现在只是清酒。”

代号是可以丢弃的。他该明白的，真正的“清之介”一定在这之后才会出现，他放弃自己的名字，将未来尽数寄托于另一个自己身上。

清之介已经拥有了一个很棒的家。所以，他只需要耐心等待就好。