“14年，8月6号。”贺川报出这段数字时连思考的时间都没有，似乎它已经在心中默念过上千遍。可是就连当事人，也不记得这件微不足道的小事。

江汀连呼吸都变得急促，他无法想象，究竟是什么样的感情才能支持贺川将这串数字想了四年之久，又是什么让贺川连自己一句不清醒的玩笑话都要铭记，却不敢在这一千多天里与自己共处哪怕一天时间。

“第二，抽屉里有什么。”江汀大口呼吸着，声音都在颤抖。

“很多……杂物。”贺川试图用这种方式逃避回答。

“贺川，你撒谎。”江汀穷追不舍，指尖用力抓上他胸口的衣服，“你说过要追我，追人要坦诚，不可以耍赖。”

“……”贺川绝不是在骗，他真的觉得那些只是杂物，是自己见不得人又愚蠢至极的单相思。他低头看着他的眼睛，离得很近，连呼吸都在交缠，半晌后贺川终于败下阵，顺了顺江汀额前的刘海，轻声道，“机票。”

江汀的指尖骤然卸力，直视他，接着问：“多少张机票。”

手下的心脏也在混乱地跳动，贺川努力装作平静地说：“一百零四张。”

一百零四张机票。

贺川跨越了一百零四次大洋，看过五十二次日出，无数次在红眼航班上完成即将要交的工作，又赶着凌晨三点的航班回到美国。

可是江汀一次也没有见过他。