昏暗灯光下，她嘴唇开合，每一个字都让云扬心软几分：“你喝醉了。”

“我没有。”

明明就是醉了，醉得有些糊涂了。近在咫尺的距离，云扬注视她的眼睛，醉意让这双眼睛愈发温柔似水，里面除了朦胧水光，就只有云扬自己。

唐月楼现在所想，正是刚在一起那几年云扬所担心过的，那时候她自己是个前途未卜的学生，身上最值钱的是青春和理想，而唐月楼正处于人这一生中最好的年纪——她距离世人所谓的成功只有一步之遥，有阅历沉淀下的独特魅力，也有尚未熄灭的年轻，洒脱自在，春风得意。

她有一次突发奇想，问唐月楼到底喜欢她什么，对方甚至没怎么思考，郑重其事地拉起她的手，认认真真地回答了半小时。云扬感动得一塌糊涂，但是没忘记纠结的初心，问她，如果自己以后变了呢？

唐月楼想了想，说：“那我想，我的取向大概会跟随你的变化而变化。”

细腻如唐月楼，怎么可能看不出她的顾虑——当时的唐月楼，如果只是为了玩玩处心积虑地接近她，一套流程下来，她大概也会义无反顾地投入自以为的爱河吧。

但是唐月楼没有，她们一起度过了三年之痛、七年之痒，到云扬变成当年那个唐月楼的年纪，她在用行动向云扬证明自己所言非虚。

这时候，云扬才会忐忑地心想，虽然说是“爱一个人会爱她的全部”，但能让人爱这么久，大概自己也有什么旁人无法代替的闪光点吧。

可是大概所谓的“爱”就会让人双标，对自己是一套标准，对爱人就完全用不上了，她就是喜欢唐月楼的全部，喜欢她身上每根发丝每寸皮肤，喜欢她在平淡岁月中沉淀得愈发平和的脾气，她浑身上下每一处都是闪光点，像搭积木一样严丝合缝地拼在一起，成了这个独一无二的、她的爱人。

“在想什么，可以告诉我吗？”