“我看过我导的一些研究资料，也看过一些禁术档案，”穆玖伏说，“我导有一项技术被禁了，不知道你记不记得？”

“记……记得。”庄知鱼愣了一下，隐隐明白了什么。长生不老药，关和颖炼出来了。

“我导的资料里说，那项技术第一次被证实成功，就是在民国十五年的年底。但是，禁术档案里说，这项技术虽然可以成功，但危害极大，有悖于科学伦理，所以被禁，”穆玖伏说着，顿了顿，“可是在我们到达的民国十五年，她们都还不知道这项技术已经成功。在所有人眼里，你导只是个注定活不过二十岁的病秧子，命不久矣。”

“你导……是怎么知道，民国十五年，这项技术成功了？她明明一直在给她送药，可能十四年就成功了，也可能是在十六年，在我导二十岁那年……”庄知鱼意识到了什么，她的声音在不自觉地发抖。

穆玖伏没有回答，她只是凝望着庄知鱼，而庄知鱼心里已经有答案了。必然是已经死过一次，却没死成，这才被证实。

“我们……吃饭吧，”穆玖伏说着，咳了两声，她努力平复着自己的心情，又握住了庄知鱼的手，“过去的事，就不要想了。”

庄知鱼点了点头，迫使自己收回所有的思绪，只专注于面前的这份菜单。在温暖的灯光下，在悠扬的歌声里，她的心里仍是不可避免地生出了一股寒意，就如同门外的冬风。

在民国十五年的冬天里，颜正安在小院里独自守着昏暗的白烛，听着门外的同样凛冽的寒风，看着面前躺在床板上的爱人。她的身体已经僵直，脖子还梗着，颜正安尝试帮她摆平，可是没成功。

李桂芝死了，她用一根麻绳杀了自己。老李头去打造棺材了，信鸽才到湘西，如今，只有她给她守灵。她看着她的尸身，只恨自己没有死。

门响了一声，不必看，她就知道是关和颖走了进来。“正安，”关和颖说，“阿翠说，你找我。”

“为什么我没有死？”颜正安问着，声音麻木，毫无感情，“为什么……我没有死。”