癸娘说到此处，不觉自嘲一笑，又接着说道：“那时候，这龟甲上当真只是这些无聊之事。”

“那这些名字是……？”崔灵仪小心问着。

癸娘闭了眼：“那时，一下露宿街头，被人驱赶，有个小姑娘可怜我，给了我一口水喝。她没有姓，单名一个迟，是个孤女，人皆称她为‘迟女’。为了生计，迟女沿街卖唱，比我好不到哪里去。我和她并无深交，每日也只是在街边听她唱歌。她歌声婉转，实在好听。”

“可是，忽然有一天，一辆四驾的马车在城里横冲直撞……她没躲过，当场，被马踏死。我感受到她的魂魄从身体里抽离，却停在原地，不愿离去。”癸娘说着，竟有些轻微的哽咽。

“我见过了太多的鬼魂，也见过了太多的尸体，本来，我是没有太多惊讶的，这只是再寻常不过的一天。可是，我忽然听见她望着自己的尸身，唱起了歌。”

“生而孤兮，无人长我兮。策兮驷马，我身既没兮。我身没矣，人莫知我兮——”

癸娘回忆着歌词，又睁开眼来：“然后，她的魂魄便飘走了。可我心里，却莫名伤怀。路人来来往往，却无人替她收尸，而那四驾的马车也早就不知向何处去了。街上似乎没有什么不同，只是少了她悠扬婉转的歌声。她在人间匆匆走了一遭，只带来了一阙歌，也带走了一阙歌……除此之外，她什么都没留下，更没人记得她。”

癸娘说着，将龟甲拿高了些。“然后，我便将她的名字，记在这龟甲上。我想，既然迟女生前无人偏爱，死后亦无人惦念，那便由我来记住她吧。”癸娘说。

“后来，这龟甲上的名字，便越来越多了。他们的人生经历并不相同，但有一点是一样的：皆是生前孤苦无依，死后无人祭拜之人。他们生前籍籍无名，死后，他们的姓名也会迅速地湮灭在人世间，没人记得他们是谁，”癸娘说着，微微扭头，努力地面对着崔灵仪的方向，“最近一个记载这龟甲上的名字，是许妙儿。”

许妙儿……崔灵仪想着这名字，又沉默着点了点头。“以天之名，为汝作诔。龟甲不灭，汝名长存。”当日癸娘所念，原来是这个意思。

“宁之。”癸娘再度轻声唤道。

“嗯？”崔灵仪回了神，轻轻应了一声。

“你的名字，不会在这龟甲之上。”癸娘说。

“啊？”崔灵仪有些懵。

“因为，我会记得你，”癸娘说着，收了龟甲，又指了指自己的心脏，“这里，会记得你。有人会记得你，也有人会……会在意你。”

崔灵仪愣住了。反应过来后，她鼻子一酸，几乎就要掉下泪来，却硬生生忍住了。

“宁之，你不是孤苦无依，”癸娘说，“如果你愿意，我会一直陪着你。这不是因为恩情，不是因为你是我的朋友，仅仅因为你是你，而我想要如此。”

“宁之，先前的那些事，是我对不起你。细细想来，是我有错，我竟将你的陪伴视作天经地义，从来没有想过你会离开我。可你走后，我才发觉，原来真正离不开的人，是我。”

“宁之，”癸娘说着，冷静地分析着，“我对你，应当是有一些不同寻常的依赖。只是从前，我自己都没有意识到。我已经很久没有考虑过自己和凡人的关系了，因此反应迟钝，却又习以为常，直到那夜，我吻了你……”

吻？崔灵仪猛然抬起头来，刚要问个明白，却忽然回忆起她刚中了傀儡符的那一夜……原来是真的？原来竟是真的？她瞬间红了脸。

只听癸娘继续说道：“那时，我才意识到，原来我的感情，也没有想象中的那么简单。”她说到此处，轻轻笑了：“我看出了你的心思，却对自己的心思一无所知。我甚至还高高在上地拒绝你……唉，可笑，当真可笑。”

“虽然，我至今也没想明白这究竟是怎样的一种感情，但我可以确定，你在我心里，绝对是很特殊的存在。当世之人，无人能及。”

癸娘说着，顿了一顿，又低下头来。“宁之，”她说，“我如今的确无法给你更多的承诺，但是今日之话，也绝非虚言。其实，说了这么多，我也不知什么该说、什么不该说。但有一句话，如今是非说不可了。”

“什……什么话？”崔灵仪问着，望着癸娘。

“我想要陪伴你，也想要被你陪伴，”癸娘说着，声音渐弱，又连忙清了清嗓子，问道：“宁之，可以么？”

崔灵仪愣了愣，忽而笑了。她没有想到，癸娘会推心置腹地和她说这许多话。其实，就算癸娘没有同她说这些话，她也已有了自己的答案了。