病房里终于只剩周游一和夏橙两个人，可以好好说话了。

“游一妹妹，昨天发生了什么事？我们相遇那天又发生了什么事？我想知道，你介不介意和我说？如果不太想说，那也至少告诉我个大概可以吗？”夏橙坐在床边，看着她认真说道。

周游一抿着嘴巴，手不自觉握紧。

“你相信我，我是最好的树洞，什么秘密都可以保存在我这里。”夏橙拍胸脯保证，随即眼神一指，下巴一扬，“那手给我松开，我看到了，你再掐下去就破皮了，人都这么虚了怎么还这么大劲儿呢。先说第一天的吧，怎么样？”

周游一窘迫松开手，盯着格纹被套，小声开口道：“那天我是想要……嗯……后来遇到了你，结果你搞错了，把我救上去了。”

“所以你才有钥匙，你回那房子是因为它意义不一样，想最后看一眼？”夏橙脑子活络，一猜一个准，“因为什么呢？”

“因为……”周游一抬头看一眼人，又心虚低下，“我记不清了。”

看出她不想说，夏橙换个问题，“那你说说，昨天又是怎么回事？”

“我爸突然过来，我在吃早饭，他打了我一巴掌，后来又把我拉起来踢了一脚，我撞到椅子上肚子很痛，然后茶几也撞坏了。”周游一平铺直叙，似乎在讲一个无关紧要的故事。

夏橙听着，不禁心头一酸，她才十二岁，和自己妹妹差不多的年纪，在讲这些的时候不应该这么平静，应该哭、应该闹、应该委屈、应该生气，她的情绪应该更外放一些，她的谎言也该更拙劣些……这个年龄的小孩怎么能是这样的呢？

母性不自觉被点燃，夏橙突然真心地想对她好，想好好照顾这个小孩，不仅仅是回报她的恩情。

虽然这般想着，但夏橙什么都没说，只是握着周游一的手，轻轻安抚。

“你知道我怎么来医院的吗？不是和你一起坐的救护车，想不想知道？”气氛有些沉重，夏橙生硬地转移话题。