客厅很安静，安静得冷清。

林语熙沿着楼梯上到二楼，走进主卧。

廊灯和地灯都开着，就好像她以前在家的时候一样，浴室里传出隐约的水声。

搬东西弄脏了需要洗个澡，也说得通，可他挂在衣帽间里的西服都还在，一件都没少。

餐桌上那半杯没喝完的咖啡，打开没关的办公电脑，搭在椅背上的外套，床上新更换过的床单……

还有摆在床头的相框，里面是他们在伏明山顶的照片。

种种迹象都表明，他在这里不是搬东西那么简单。

可他为什么要一个人住在这呢？

林语熙脑袋里一头乱绪，理不清楚。

正出神的时候，没注意里面淅沥的水声停了，反应过来想走的时候已经来不及。

浴室门忽然从里面打开，周晏京裹着浴巾走出来。

兴许是因为一个人在家，他浴巾裹得相当随便，松垮潦草地悬在腰腹，黑发半干未干，漉湿散乱的几缕垂在额前。

平时端庄正经的西装穿着，一派道貌岸然，其实脱了衣服也是宽肩窄腰的好身材，肌肉精悍劲瘦，是一种恰到好处的力量感。

两人猝不及防地四目相对，一起愣住。

周晏京目光定定地落在她脸上，心里的一潭死水被风一吹，波纹层层叠叠地漾开来。

他在卧室幽谧的光线里看着她：“不知道你这个时间会过来，怎么办，要不你先闭上眼，给我点时间消失。”

林语熙没想到他开口说的是这样一句。

他真的一直记着她那句话。

“我在楼下等你。”

她转身走出房间，抱着抱枕坐在客厅沙发上等了一会，楼梯上响起懒散的脚步声。

周晏京换好了一身休闲的家居服，头发还是没擦，潮湿的水汽显得人松散又慵懒，让他身上那种疏离感弱化了很多。

他接了两杯水过来，一杯温的，一杯冷的。

他把温水放到林语熙面前，特地征询她的意见：“我能站在你眼前吗？还是站在你背后好一点？”

林语熙有点无语，见了见了，站到背后玩掩耳盗铃啊。

“你在这住多久了？”

周晏京坐下来，喝了口水，答：“四十一天。”

他过日子总是精确得很，林语熙要往前稍微算一下，才对上他的时间线。

也就是说，那天他拿着药去找她，从她那回来之后就搬回来了。

“为什么？”她问。

周晏京原本清淡的神色多了些晦涩的内容，他目光很深，唇角轻轻扯了一下说：“想体会一下你以前的感受。”

一个人住在这样的房子里，等一个不会回家的爱人。

区区四十天，他就已经觉得很难熬了。

她等了他九百多天。

无望无尽的等待，心理再强大的人都会抑郁，何况她本就心思敏感。

林语熙把脸转开了，手指无意识地揉搓着抱枕的边角。