牧妄打开自己手机的手电筒，淡淡道：“我来吧，你站着就行。”

语气平稳自然，和带有小紧张和僵硬的楚归程截然相反。这一身装造也不同于平时的工作服，今天是歌手。平淡的语气和从容不迫的神态，以及某大牌的定制服，气质愈发出众，娇艳的玫瑰花在他身旁好似都黯淡失色。

像是回到最初的陌生模样。

「谢谢。」楚归程把手机关掉，默默一块等待。

“不用谢，别等会吓得晕倒在我身上就行。”牧妄一手捧花，一手拿手机，“没手抱你。”

楚归程：……

「牧先生，你想太多了，我没那么娇弱。」楚归程回以一个标准的微笑，随后补充了句：「你还是留着手抱别的小男孩吧。」

牧妄看完他的比划，轻笑一声：“当然，至少不会抱三十岁的老男人。”

「老男人有手有脚，自力更生，不需要人抱。」楚归程不紧不慢地比划，「小孩才要抱。」

以前怎么没发现哑巴怼人也这么厉害，牧妄别过头，没再说话，像是闷回一口气在肚子里。

楚归程也停下比划，盯着电梯门，在心底开始默数，等待它打开的那一刻。

比预想的还要早，十分钟后电梯恢复正常。出了电梯各自往自家走，关门时楚归程就着动作悄悄看了眼对面。

只有孤零零落在地上的玫瑰花瓣。

乱丢垃圾，楚归程嘀咕完关上门。他记得牧妄今年都很少参加娱乐活动，大部分的重心都在公司上。

楚归程洗完澡照例撸会猫，电脑屏幕依旧是稿子的界面，桌上摆放的装饰时间表，23:07分。

手搭在猫猫头上，楚归程盯着暗下去的电脑屏幕，借反光看见黑屏里的自己。