楚归程没着急说话，一脸淡定地看着他，有种等他狗嘴里吐出象牙的意味。

“干嘛不同意我的申请。”空气沉默几秒，牧妄被他看的没了气势，小声问。

「你是还想我做你的情人，宠物？」明明才一两个月的时间，楚归程却觉得上次的拥抱已过了数年般久远。感受到对方的体温，肌肤相触的眷恋。

他说这话时神态认真，可语调又极为淡定，眼底带着几分无关紧要的意味。一时间使牧妄鬼使神差点了点头，随即又马上补充：“也不是，是……有名分的那种。”

「首先，我们都是成年人了，要懂得有分寸。其次，我相信你根本不缺人，不至于说非我不可，如果是，我们也不至于变成现在这样。」

「更不相信世界上找不出个同款，没必要和我在这扯，你问我一百遍，我也是只能这样回答你。」

像是被山间瀑布冲刷过无数遍的石块，最开始奋力顽抗，但也抵不过侵蚀，直到最后习惯，适应，楚归程心无波澜地看向他。

他突然觉得有点累，每次为了这点破事和牧妄扯东扯西。往日的美好如同泡沫般，留在心中，但依旧容易消失，好似风一吹，便能顷刻散尽，再无任何痕迹。

牧妄看见他眼底毫不掩饰的疲态，心中竟然有些慌乱。楚归程说的大部分都对，是，他看见楚归程无所谓的样子不悦，以往情感中主导者的地位受到挑衅。

可也有不对的地方，就像此时牧妄看完他说的那些话，心脏突地被揪住，像夏日里酸甜的橘子汽水，浸泡在清香又酸楚。牧妄无法用言语去形容现在的感受，他对楚归程，既要又要，听起来确实很无耻。

可到底要什么，牧妄也说不清，道不明。

好像从楚归程第一次质问自己时，他就无法回答，直到现在，也依旧是难言于口。牧妄舔了舔干涩的嘴唇，哑声开口：“我……”