他又一点点吻去楚归程的泪，如同对待一个精致易碎的娃娃，十分的小心翼翼和温柔。

楚归程甚至没有力气打他，去发泄，去愤怒。他眼睛周围的一圈依旧带着红，可眼眸却好似潭水般死静，像是缓了好一会，才双手带轻颤地比划：

「你走吧，就当是分手炮，以后别让我再见到你。」

一个不美好，糟糕的句号，来彻底结束这段感情，好过如乱丝般的纠缠，不明不白，又不知道何时才能结束。

回过神时，傍晚的秋雨已淅淅沥沥地响个没完没了，雨滴砸到水坑上，短暂地掀起跳动的水花。蓝天白云此时是昏黄一片，土黄色的天和乌云融在一起，远远望去像是天边的泥石流。

门被轻轻带上，发出细微的关门声。楚归程把被子往上拉，盖住裸露的肩膀。似乎还夹杂着曾经眷恋的草木香，此时却变得难闻，眼眶漫上水雾，最终从泛红的眼尾滚入枕头中，泪水逐渐晕染开来。

窗外传来秋风的呼呼声，无情刮着大树，无数雨滴不断落打地面，汇成源源不断的噼里啪啦声。

室内温度也随之降温，薄被子似乎不够抵挡冷意，迷迷糊糊间楚归程又往上扯被子……

白色烟雾在车内散开，牧妄坐在驾驶位上。雨水哗啦啦砸到挡风玻璃上，好似一张水帘，落下的雨水不断地滚落，外面的风景也被遮挡住，变得模糊不清。

烟灰缸上是一个个被掐断的烟头，牧妄始终望着楚归程家的窗户，下雨时，天总是黑得很早，又阴又沉。

傍晚的天像是七八点那般黑，手机屏幕的光亮起，一时间有些刺眼，牧妄眯了眯眼睛收好。