这话一出，牧妄立马慌了神，比起无止境的争吵，他更害怕此时极致的冷静。

“你听我解释，家里是有那个想法，但我从来没答应过。”牧妄死死盯着楚归程，生怕下一秒人就不见了，随即迫切地想证明自己的心，几乎是压抑着声音道：“我真的只爱你。”

对比牧妄那双因情绪上头，睁得有点儿骇人的眼眸。此刻楚归程依旧是面无表情，甚至在比划时还带上了认真谈判意味：

「我知道你爱我，我从来没有怀疑过这点。」

「但爱和成家是两回事，你知道的，我从来都只想要我们好好的，然后一步一步，按照脑中想法走到该去的那一步。」

「可我们始终不是一个世界的人啊，再怎么争吵，分手，和好，都只是在证明我们不合适。」

「我们都不是小孩了，也知道爱和合适是两码事。」

「就算没有那个人，以后我们依旧要走到这一步。」

楚归程不紧不慢地比划，神情认真又诚恳，唯有那停下比划时的双手，带着微微颤抖，才暴露点儿那些被瞬间隐藏的委屈，难言，生气，愤怒，伤心。

他平静又坦荡，在陈述事实。

一时间心脏被浸泡在酸楚的坛酒中，牧妄的浅色眼眸变得红红的，他盯着楚归程的脸，试图寻找几分别样情绪，好似能证明什么不一样。

可看来看去，楚归程都是那样淡淡地望着自己，有种认命感，认清他们的未来。

没有想要改变，挣扎的意味。更多的是麻木，随意，只有眼尾那残留的，湿润的痕迹。

“可是我真的好爱你，不想和你分开。”牧妄低着头将楚归程紧紧抱在怀中，十分害怕看见楚归程这种神情，让人心慌打颤，像是要失去这个人一样。