“那倒不用,我也该睡了。”
在这样琐碎的日常闲话中,两人间的气氛已经与往常别无二致,就好像刚才的对立不曾存在。但艾格尼丝和理查都清楚,彼此都花了很大的力气,才维持着“普通”的谈笑。
艾格尼丝喝完药后,两人互道晚安,理查一如往常回自己的卧室过夜。
钻进被窝,艾格尼丝等待着睡意降临。药效起得很慢,她在脑海中过了一遍刚才与理查的对峙,确认自己没有错。
哪怕不去考虑亚伦的意愿,选择理查也只能维系她一时的安稳生活,理查过世后,如果有继承人会对她不利……
艾格尼丝的思绪停滞了一拍,蓦地发现自己已踏足全然陌生的领域。成婚以来,她几乎不考虑理查身故后的事。她故意不去想。这应当也是理查期许着她能站在他那边的原因:虽然两人的结合是纯粹的政治婚姻,艾格尼丝在日常生活中却从不带着“总有一天等你死后我要如何如何”的态度,就仿佛理查须发未白,如同他不会死去,像是这样的日子会永远继续。
但理查在一天天地衰老,他已经比许多人活得要久,丧钟随时可能会敲响。理查比任何人都要清楚这一点,艾格尼丝无法揣度他面对日益靠近的死亡的心绪,却能谅解他的焦虑和急切,进而对丈夫稍感歉疚。
即便如此,艾格尼丝依然无法答应理查的请求。
这与亚伦、与海克瑟莱一族、乃至她的将来都无关。
正如理查为死的影子所追赶,她也被无法以理性阐释的冲动鞭挞着。和睦的夫妻关系,乏味而珍贵的平淡生活,受人仰慕的光环,这些东西艾格尼丝都可以舍弃。唯有婚礼上那沾着圣水的荆棘所播撒下的祝福,还有科林西亚公爵合法、唯一的妻子以及继承人这一身份,她要紧紧抓住,无可理喻也好,执拗也罢,她要沿着这条路走到最后。哪怕因此舍本逐末、空有名分也无妨。
如果不这么做,那么她在走到这一步的过程中所丢失的东西都失去了意义。
二十六年人生中唯一一次自己做出的重大决定,事到如今,她不能后悔,也不允许懊悔。