从出生起，她便没有童年，记忆里唯一的声音，是孩童的哭叫，尖锐的谩骂，还有铁鞭破空时凌冽的风声。

她在一个潮湿阴暗的地方长大，他们管这里叫“塔”，她没有名字，教官给了她一个编号，叫四十四。

塔里没有春夏秋冬，没有暑去寒来，唯有永远不会消散的血味，和死人身上散出来的腐臭。

这里总共有一百个孩子，有男有女，最大的不超过五岁，最小的不过足月。塔内配有五个教官，负责他们每日的武功教学和鞭打，教完后扔给他们二十份食物，让他们在塔里争抢，自生自灭。

在塔里长大的孩子，从小泡在血肉之中，横跨在生死之际，两岁半就会走路，三岁就能杀人，冷心冷情，对上级命令绝对服从。

不像人，倒像杀人工具。

44号占了年纪的便宜，运气也不错，很多次都饥一顿更饥一顿地挺了过来，心惊胆战地活到了十五岁。

他们都说，塔里的孩子长不大，因为一旦到了十五岁，就被会教官带出去，再也回不来。没人知道那些人被带到了什么地方，他们连自己还有几日可活都说不准，哪有心思顾得上别人的命。

可梦魇会变成现实，人争不过天。

十五岁那年，她被教官扯着头发，拽出了关了她小半辈子的牢笼。铁鞭自半空破开，狠狠抽在脊背，她嗓子眼里全是血，头皮被扯烂，疼得连呼吸都格外艰难。

她被扔进了一个巨大的铁笼，四面用带刺的铁栏围起，加上她，里面林林总总共有三十多个和她同岁的男孩女孩，却不是来自她生存的塔内。

五岁那年，她靠在冰冷的墙壁上，看着那群高大的孩童为一个白面馒头抢得头破血流，心中突然闪过一个荒谬的念头。

塔外面的世界是什么样的？