狭小的客厅里，四个人挤在我家破旧的沙发上，吃着那七八袋零食，就着冰箱里仅存的两瓶八王寺汽水。没一会儿，冯雪娇又吵吵肚子疼，黄姝贴在她耳边说了什么悄悄话，冯雪娇点点头，黄姝说，那你不能喝凉的了，缓一缓再喝。这时，冯雪娇突然又眼睛一亮，对我说，你还有电脑？她的口气有点夸张，似乎是为了缓和刚刚进门时表现出的不得体。我说，486，我表哥家淘汰不要的。我顺手开机，对秦理说，有游戏，雷曼，你要玩吗？秦理问，好玩吗？我说，还行，就是第五关一直过不去。秦理坐到电脑前，我给他打开游戏，想教他哪个键是跳哪个键是出拳，秦理说，我自己研究。我搬了一把小叉凳坐到冯雪娇和黄姝对面，目光跟黄姝碰上，还是有些不自然。秦理背对着我们开始打游戏，一边敲键盘一边接受冯雪娇恼人的盘问。
原来，秦天和秦理确实是亲兄弟，差了整十岁。秦理出生后不久，他的妈妈就跟爸爸秦大志离婚，说什么都要带两个儿子走，秦理爷爷不干，走可以，孩子只能带走一个，必须给老秦家留下一个种。后来法院也确实只把哥哥秦天判给了母亲，秦理留在了爷爷身边。秦理还不到一岁的时候，秦大志就长期失踪，平均每两年现身一次，给他和爷爷留一些钱，所以秦理对他爸基本没什么印象。我在心里算了算，秦理十一岁，电视上秦大志团伙作案历史也是十一年，也就是秦理出生后不久的事。秦大志被枪毙以后，秦理的妈妈跟着改嫁的丈夫去了南方，而秦天早已成年，不愿再寄人篱下，他选择回到秦家照顾多年未见的亲弟弟，和半身不遂的爷爷。
秦理说这些的时候，唯独黄姝的表情一点不惊讶，好像她早都知道，有两行泪水滑落，眼角的亮片被冲淡。冯雪娇也被黄姝感染，扭捏地说，秦理，你还有我们几个好朋友呢，别太难过。秦理头也不回地说，我不难过，第五关过了。我看了看表，秦理一共用了十分钟不到。
落日映在客厅的窗玻璃上时，冯雪娇借我家电话打给她姥爷，说再晚一点回家，自己打车回去，跟黄姝顺路，不用接。她姥爷让她小心点脚。我听到说，你是打算在我家吃晚饭过新年吗？冯雪娇说，别心疼，小食品我都吃饱了。这时，我妈回家了，比平时早很多。冯雪娇竟然一转脸变得乖巧很多，跟我妈问好，黄姝也起身问好。我妈先是有点惊讶，随即笑脸相迎，橙色的清洁工马甲还罩在身上。我问她，今天怎么回来这么早？我妈说，这不是元旦嘛，单位放我们早点回家，你爸今天生意也不错，串儿不够了，我赶回来串点儿。
家里厨房小，平时我妈都是把切好的肉和成堆的竹签子拿到客厅的长茶几上串。今天客厅被我们霸占了，她显得有点为难，转悠了两圈儿打算再回厨房时，黄姝站起来说，阿姨，我帮你吧。我妈说，那怎么好意思，埋埋汰汰的。黄姝说，没事儿，我从小都自己干活儿。黄姝陪我妈进了厨房，不到半小时，捧着几盆切好的肉片跟蔬菜回到客厅，支开架势。我猜我妈不想让黄姝上手还有别的原因——一串鸡排里基本没几条鸡肉，百分之八十是面包糠和面粉，搅一起按扁了就是一块；牛肉串里要放一种东西叫嫩肉粉，颜色一下能由暗红变粉红，但电视上说过这东西有毒——这些都是属于一个勉强维生的家庭的商业机密。冯雪娇看黄姝忙活着也不好意思了，撸起袖子一起帮忙串串儿，最后我跟秦理也只好加入。一边串我脑子里一边在想，我家富余这么多肉，我妈真的至于一点都舍不得往我的饭菜里下吗？再一想不对，这一盆盆的不是肉，是钱，我不能拿钱当饭吃。
我妈对秦理最熟，冯雪娇她开家长会也见过，唯独对黄姝兴致最大，谁一眼都能看出来黄姝比我们年纪大。长辈跟这个年纪的孩子聊天，开场白不一例外都是“父母做什么”。我朝我妈挤眼睛，还是被黄姝截获了，她冲我笑了笑，很平静地给我妈讲自己的家世，听得我妈头越来越低，快要伸到肉盆里去。最后她岔开话题，问黄姝和冯雪娇小升初的志向，秦理她知道，马上就要去育英少儿班报到了。冯雪娇抢答，她也要考育英，还问我，你不是跟西瓜太郎立下军令状了吗，说不定到时咱俩又成同学了。黄姝微笑着看看我们，说，你们学习都那么厉害，真叫人羡慕，我应该不会参加小升初考试了，脑子不好使，也赖不了别人。我追问，那你会去哪儿上学？黄姝说，回戏校，或者去艺校吧，原本从戏校出来也是自己提的，我就是想试试能不能跟上。一开始我舅舅就不同意，说我不是读书那块料，看来他说对了，我是真的跟不上。
黄姝说完，再没人作声。窗上的落日已经走了，天边只剩一道红线。那是20世纪最后一个黄昏，竟无任何别致。我对那天的记忆截止在夜幕降临前，黄姝和冯雪娇什么时候离开的我家，完全没印象。我只记得最后是秦理陪我去给我爸送串好的两大塑料袋串儿，一袋荤，一袋素。那天我爸生意好，他很高兴，给我俩炸了几串鸡肉串和香肠，我竟然是沾了秦理的光，平时我爸都不准我吃，我知道为什么。当晚的风很冷，我跟秦理一边不停地跺着脚一边撸串子，看着路过的年轻人围到我爸的摊子前，要东要西，好不热闹。他们之中情侣偏多，女的拣串儿，男的掏钱，基本都跟我和秦理一样，站在一旁趁热吃，拿走到家肯定凉了。情侣的身上似乎比他人多一分热能，两个人依偎在一起，看着都没那么冷了。我饱饱地想，新世纪一到，我也会像他们一样，长大成为可以自力更生的年轻人，负担另一个人的感情，和她全部的世界吧——我清楚自己脑袋里想的是谁。
那个被赋予了颇多意义的夜晚，并没有令我太失望，如今回想起来，起码算得上我人生中相当宁静祥和的一晚。我本想熬到半夜十二点，电视里领导人将点燃火炬，在北京新落成的21世纪广场，可惜没挺住，睡着了，第二天看的重播。好多年后，我到北京上大学，曾在春天桃花盛开的时日去过一次玉渊潭公园游玩，21世纪广场就在门口，挺普通的，远没有电视里壮观。彼时我已陡然开悟，明白人生和世事大抵如此，靠近了，都不壮观。
(/29012/29012251/10100995.html)
。