李叔低头看了一眼塑料袋。

黑色的塑料袋遮挡住了李叔的视线，李叔看不到，但还记着刚才那部华为手机的模样。是一个套装，还配了电话卡，屏幕是彩色的，有各种软件图标，看起来像是手机店里头的样机。

李叔要迈出的脚步停住了。

他反身回到了店内。

“大爷，改主意了啊？”老板笑眯眯的。

老太太停下手，意外地看着李叔。

“能不能借一张纸，一支笔？”李叔问道。

老板从柜台下抽出了纸笔，递给李叔。

李叔在纸上写下了自己的手机号码，折叠起来，塞入口袋。

“这是您的手机号啊？”老板大大方方地看了，还主动搭话，“是该留个手机号给地下老祖宗，不然烧了手机过去也没用啊。”

“你别胡说八道！”老太太怒斥一句。

李叔抬头笑了笑，“能收到就好了。打个电话，报一句平安……唉……”

老板认同地连连点头，“我给我家老爸烧了多少手机下去了啊。可能就是没烧我号码，他一直没打电话来。”

老太太插嘴道：“家里电话他不知道啊？要打你手机！你别胡说了！下面不一样。”

“妈，你也没去过下面啊，你就知道了？”老板开着玩笑，又被自己老妈打了两下。

李叔笑了笑，谢过老板，和老太太也说了再见，才提着东西离开。

这次，他没回头，走出去之后，就在路口拐弯，绕到了小区后头一条小马路。

那条马路上没有沿街小店，就一排小区的栏杆和围墙。人行道比较宽，从这儿经过的人和车都是匆匆而过。对面马路上是隔壁小区的围墙，封闭式的，在这一头没有开门。人行道上两排路灯，每一根都间隔很远，还有茂盛的行道树树枝遮住光线，让这里一到晚上就变得很昏暗。

十字路口没有红绿灯，就四条斑马线，圈出一个正方形。

另外三个方向上，也都是类似的小马路，其中一条道上开了间移动营业厅，李叔的手机卡就是在那儿办的。还有一条道上，有一家邮局、一家银行。这个点，三家店都关了门，就邮局和银行的ATM机还亮着光。

李叔将手伸入小区铁栏杆中，从里头的小树苗上折了一根树枝下来。他用树枝在靠近十字路口的人行道上画了一个圈，就准备烧纸。