陈薇回到观察室，坐在那把黑色石椅上。

【我去了。】 她发送。

【我知道。】

【那束花，你收到了吗？】

沉默。然后：

【收到了。】

陈薇笑了。

窗外，夕阳正在沉入海平面，将整片天空染成浓烈的金红色。那些曾经站在这里的人——郑教授，王海，李卫东，还有无数她叫不出名字的人——都曾经看过这样的黄昏。

她也会看下去。

直到有一天，有人替她看。

掌心下，残片微微发热，如同一个遥远的人在说：谢谢。

她闭上眼睛，让那温热渗入掌心，渗入血液，渗入那些三十七年来从未间断的守夜。

远航结束了。

但守夜，还在继续。

第三百六十五天。

陈薇在纪念站待了整整一年。

一年前的今天，她第一次走进这间观察室，第一次看到那枚残片。一年后的今天，她坐在那把黑色石椅上，看着窗外那片深蓝，心中涌起一种复杂的情绪。

【一年了。】 她发送。

【我知道。】

陈薇看着那行字，忍不住笑了。他总是知道。

【这一年，你教会了我很多。】 她说。

【比如？】

【比如怎么听月亮。比如怎么记得来过的人。】

他的回应隔了几秒：

【你教会了我更多。】

陈薇愣了一下。

【比如怎么用人类的语言，说人类的事。怎么在被记住的时候，记住自己还是个人。】

她看着那行字，很久没有说话。

——

第三百九十天。

纪念站来了一位特殊的访客。

那是一个年轻的女孩，大约十八九岁，扎着马尾辫，站在大厅里怯生生地四处张望。她的眼睛里有一种特别的光——不是好奇，而是某种正在寻找什么的光。

“您是陈薇研究员吗？”女孩的声音很轻，“我叫李念。李卫东是我的爷爷。”

陈薇愣住了。

李卫东。那个十九岁的士兵。那个用了四十三年守夜、每年一次来窗前坐一小时、最后对着大海敬礼的老人。他的孙女。

“我爷爷去世前，一直念叨一个地方。说那里有一扇窗，永远开着。说那里有一个人，需要被记住。”李念的声音开始颤抖，“我查了很久，终于找到这里……”

陈薇看着她，心中涌起一种奇异的感觉。这不是巧合。这是传承。

“跟我来。”

她带着李念穿过走廊，推开那间观察室的门。午后的阳光从窗外照进来，共鸣感应阵列发出幽蓝的光芒，窗台上那枚残片静静地躺着。

李念站在门口，一动不动。

“就是这里。”她轻声说，眼泪流了下来，“爷爷说的，就是这里。”

陈薇走到窗前，抬手按在残片上。它微微发热，如同知道有人来了。

“你爷爷每年都来。三十七年，从未间断。”陈薇轻声说，“最后那次，他坐了很久。然后站起来，对着窗外，敬了个礼。”

李念蹲在地上，失声痛哭。

不知哭了多久，她终于抬起头，红肿着眼睛问：“我能坐一会儿吗？”