孙小军点点头。“他在哪片海？”

“南边。很远。他说那里也有守夜人。”

孙小军想起那个老渔民的信。“有的。哪里都有海，哪里都有人在守。”

何苗的第一课，是看日出。清晨六点，天还没亮透。孙小军带着她站在窗前，面朝东方。天边开始泛红，太阳从海平面下慢慢升起，光芒洒在海面上，碎成无数金色的光点。何苗站在那里，看着那片被阳光照亮的海，很久没有说话。

“我爷爷说，日出的时候，海是活的。”她轻声说。

“是活的。”孙小军说。

那年秋天，何苗学会了读信。那些信堆在观察室的角落里，高高的，像一座小山。她一封一封地读，读得很慢。她读到郑教授的信，读到王海的信，读到李卫东的信，读到陈锋的信，读到李念的信，读到林远的信，读到陈小海的信，读到苏晚的信，读到林曦的信，读到赵明远的信。她读到北冰洋守夜人的信，读到守林人的信，读到那个老渔民的信。

有一天，她读到那封没有署名的信，只有一句话：“我记得你。谢谢你来过。”她读完，沉默了很久。

“这是谁写的？”她问。

孙小军想了想。“也许是那个每年带白花来的女人。也许是那个坐了一夜敬礼的老兵。也许是某个我们不知道名字的人。”

何苗把那封信放回去，又拿起另一封。那是孙小军自己写的，几年前，给那个守林人的孩子：“林子还在。风还在。那些来过的人，也在。”她读完，转过头看着孙小军。

“你守过林子？”

“小时候。爷爷守了四十年，我守了三年。”

“后来呢？”

“后来来这里了。但林子还在守，有人在守。”

那年冬天，何苗第一次独自守夜。月亮很大，将海面照得银白如雪。她坐在那把黑色石椅上，望着窗外。她想起爷爷，想起那片南边的海，想起爷爷说的那句话：“海有魂，因为有人在守。”不知坐了多久，她忽然感觉到什么。不是声音，不是光，而是一种存在感。她闭上眼睛，看到了那片黑暗中有一盏灯，金紫色的，很柔，很暖。灯亮了亮，像是在回应她。

她睁开眼睛，轻声说：“你在。”晶体亮了。

那年春天，何苗做了一个梦。梦里她站在一片海边，不是纪念站这片海，而是南边那片海，爷爷打鱼的那片海。海边坐着一个人，背对着她，望着远方。她走过去，在他身边坐下。是爷爷，年轻的爷爷，像照片里那样，穿着旧渔衣，皮肤晒得很黑，眼睛很亮。

“爷爷。”她说。

“苗苗。”

“你一直在这里吗？”

“一直在这里。”