那年秋天，纪念站来了一位老人。他八十多岁，拄着拐杖，手里拿着一只很大的海螺，比窗台上那只还大。他站在大厅里，手在抖。

“这是我年轻的时候，从这片海捡到的。”他说，“那时候，我把海螺放在耳边，听到了海浪声。现在听不到了。耳朵背了。我想把这只海螺还给海。”

阿螺接过海螺，放在耳边。没有声音。很静，静得像一片空白。他把海螺放在窗台上，放在那些海螺旁边。它很大，很重，但很安静。

老人看着那只海螺，笑了。“它把声音还给了海。”

那年冬天，阿螺收到了一封信。信是一个女人写的，字迹很轻：“阿螺，你好。我女儿是个聋哑孩子。她听不到声音。但她有一只海螺，是她在海边捡的。她每天把海螺放在耳边，闭着眼睛。我问她听到了什么，她用手语说——听到了。我不知道她听到了什么。但我想，她一定听到了。”

阿螺把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，回信：“她听到了海。海不需要耳朵。海在心里。”

那年春天，阿螺做了一个决定。他要把那些海螺里的声音，转成文字，寄给那些听不到的人。他坐在窗前，一只一只地听。大海螺里的声音，小河螺里的声音，那只很大很安静的海螺——他反复听了很多遍，什么也没听到。但他还是在纸上写：“海说：我在。”

他写了很多张，寄到各地的特殊教育学校。有些老师回信说，孩子们收到了。有些孩子回信说，谢谢海。

那年夏天，阿螺收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭，有些地方还画着图画：“阿螺哥哥，我收到了你寄来的字条。上面写着——海说：我在。我把它贴在床头。每天睡觉前看一遍。我想，海在陪我。”

阿螺把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。

那年秋天，阿螺收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿螺，你好。我是陈秀英的女儿。前几天，我又听了一遍母亲留在海螺里的声音。这次，我听到了一句话，以前没听到过。她说——海还在，你也要好好的。”

小主，

阿螺把那只大海螺拿起来，又听了一遍。还是那句话：“我叫陈秀英。我守了这片海四十年。没有人知道。我把我的声音装进这只海螺里。如果有一天，有人听到，请告诉他，海还在。我还在。”

他没有听到“你也要好好的”。但他没有说。有些话，只有该听到的人才能听到。

那年冬天，阿螺老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会准时站在窗前。新来的守夜人站在他身边，有时候会帮他擦那些海螺。

“阿螺叔。”有一天他们叫他。