阿雾走后的第一年，纪念站的海边多了一只旧铁锚。锚身锈迹斑斑，锚爪上缠着断掉的缆绳，绳头被海水泡得发白。不知道是哪条船留下的，也不知道在海底待了多少年。一场风暴过后，它被浪推上了沙滩。守夜人叫阿锚。他第一次看到这只锚的时候，蹲下来摸了摸。铁是凉的，但摸久了，有了一点温度。

那年秋天，阿锚收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿锚，你好。我年轻的时候是海员。每次船靠岸，都要抛锚。锚沉到海底，抓住泥沙，船就稳了。后来我老了，不上船了。但我心里有一只锚。它沉在那里，让我不漂。”

阿锚把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那只旧锚还躺在沙滩上。浪冲上来，淹过它，又退下去。它不动。

那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个女人，五十多岁，手里拿着一截断掉的锚链。链环已经锈死了，互相卡在一起，分不开。

“这是我父亲的船上的锚链。”她说，“船沉了，锚链断了。父亲被救了，锚链一直留着。他走了，让我把锚链送回海边。”

阿锚接过锚链，走到沙滩上，把它放在那只旧锚旁边。链和锚不配套，但放在一起，像是找到了该待的地方。

那年春天，阿锚做了一个梦。梦里他站在一条船上，船在海里漂，没有锚。风很大，浪很高，船晃得厉害。他站不稳，蹲下来，抓住船舷。船越漂越远，看不到岸。然后他听到了声音，很沉，从海底传来。是锚。锚沉在海底，抓住泥沙，船不动了。他顺着锚链往下看，看不到底，但知道它在。

他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。

那年夏天，阿锚收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿锚哥哥，我爸爸是渔民。他说，锚是船的命。没有锚，船就是漂着的木头。有锚，船才有家。”

阿锚坐在那把黑色石椅上，回信：“锚沉在海底，看不见。但它在。船知道。”

那年秋天，纪念站来了一位老人。他七十多岁，拄着拐杖，走得很慢。他站在沙滩上，看着那只旧锚，看了很久。

“我年轻的时候，在这片海上丢过一只锚。”他说，“风暴太大，缆绳断了，锚沉了。我以为再也见不到它了。没想到，它在这里。”

他蹲下来，摸着那只锚。锚爪上有一个缺口，像是被礁石磕的。“就是它。”他说，“这个缺口，我记得。”

阿锚帮他把锚从沙滩上抬起来。很重，两个人抬着，一步一步。他们把锚放在纪念站门口，立在那里，像一座雕塑。老人站在那里，看着它，笑了。