李平凡看着这一地的东西，哭笑不得：“奶奶，锅碗瓢盆就不用带了吧？那边什么都有。还有这些针头线脑，你带着有啥用啊？”
李奶奶正在厨房里把最后几个碗从柜子里拿出来，用旧报纸一个一个地包，包好了码在纸箱里。她头都没抬：“锅碗瓢盆自家的用着顺手。外头买的那些，看着好看，用起来不跟手。”她把最后一个碗包好，放进纸箱里，拍了拍手上的灰，“这针头线脑，万一有个缝缝补补的地方，也用得上。你们年轻人不会过日子，破了一点就扔，哪能那样？”
李平凡张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她看着奶奶蹲在那儿，把那个铁盒子小心翼翼地放进纸箱里，用旧衣服塞着边角，怕路上颠坏了。老人做这些的时候，动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的事。李平凡没再说话，转身回屋收拾自己的东西了。
她的东西不多。几件换洗衣服，洗漱用品，那个走到哪儿带到哪儿的小本本，还有那个皮箱。那个皮箱放在柜子顶上，落了一层薄薄的灰。她搬了把凳子站上去，把皮箱取下来，用抹布擦了擦。
就是这个皮箱。当初她要逃跑的时候，就是这个皮箱，塞得鼓鼓囊囊的，拉链都快崩开了。她在里面塞了衬衫、洗漱用品、笔记本电脑，还有那本《马克思主义基本原理概论》。她想起那时候的自己——咬紧牙关，拖着箱子，梗着脖子跟奶奶喊：“我是唯物主义者！我信的是科学！”然后胡秀娘现身了，九条尾巴，遮天蔽日，把她吓得魂儿都飞了。
李平凡站在那儿，看着那个皮箱，突然“咯咯咯”地笑了。笑着笑着，眼眶有点热。她抹了一把眼睛，把皮箱打开，把衣服叠好放进去。这回不着急了，不逃了。
苟一铎推门进来了，脸冻得通红，嘴里呼呼冒着白气：“师父，我在拉拉上叫了两个货车，一会儿就能到。我那边都收拾完了，你这边还有什么我帮你收拾？”
李平凡把最后一件衣服塞进皮箱里，拉好拉链：“没什么了，我这也马上收拾完了。你再去看看奶奶那边还有什么要搬的，她那东西多。”
苟一铎应了一声，去帮李奶奶打包了。李平凡把皮箱从炕上拎下来，立在门口，又回到东屋，检查了一遍。供桌上空了，牌位装好了，香炉包好了，堂单叠好了，连烛台都用毛巾裹了塞在箱子里。她蹲下来，把箱子打开，一块一块地数牌位——胡秀娘、黄嘟嘟、灰万红、白金球、柳小刚、宋叔。六块，都在。她又把堂单展开看了一眼，又叠好放回去。香炉拿出来看了看，又放回去。一样一样地检查，一样一样地放好，最后把箱子盖好，扣上搭扣。
货车到了。两辆，一前一后停在院门口。司机跳下来，后面还跟着四个工人，穿着蓝色的工装，戴着棉手套，嘴里呼呼冒着白气。
李平凡指挥着两个人往第一辆车上搬东西。锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，被褥，土豆，冻白菜，酸菜桶，大酱坛子，咸鸡蛋箱，一样一样地搬，一样一样地码。工人们干活利索，大的放底下，小的放上头，重的放前头，轻的放后头，绳子一拉，紧紧绷着。
苟一铎带着另一辆车回自己家了。他的东西少，牌位、香炉、堂单，几件衣服，洗漱用品，还有那个小本本。工人们三下五除二就搬完了，又过来帮这边搬。
东西都装完了。李平凡站在院子里，最后看了一遍——东屋，西屋，堂屋，厨房，水房，仓房。都空了，连灶台上的铁锅都揭下来带走了，灶膛里还有昨晚烧剩下的灰，灰白色的，细细的，风一吹就散了。墙上的钉子还在，钉子上挂着几根红绳，是以前挂东西用的，没带走。
李奶奶站在院门口，手里攥着钥匙，看着那扇铁皮门。门上的漆掉了不少，斑斑驳驳的，露出底下的铁皮，生了一层薄薄的锈。她把钥匙插进锁孔，拧了一下，“咔嗒”一声，锁上了。又拧了一下，确认锁好了，才把钥匙拔出来，攥在手心里。
李平凡走过去，站在奶奶身边。老人没有回头，就那么看着那扇门，看了好一会儿。冬天的早晨，阳光薄薄的，照在院墙上，照在枣树上，照在那扇关了的门上。
“奶奶，你别上火。”李平凡的声音很轻，像怕惊动什么似的，“你什么时候想回来，我就带你回来。”
李奶奶点了点头，把钥匙揣进兜里，转过身，往车的方向走。走了两步，又回头看了一眼。那一眼很短，短得几乎看不清，但李平凡看见了——奶奶的眼睛红了。
几个人上了车。李奶奶坐在副驾驶，李平凡和苟一铎坐在后座，工人们坐在货车驾驶室里。两辆车一前一后，慢慢地驶出村子。村道两边的树光秃秃的，在晨光里站着，像一排送行的人。路过村口那棵老槐树的时候，李奶奶往外看了一眼，又收回来了。
李平凡靠在后座上，看着窗外。田野，村庄，树林，河流，一样一样地往后退。她想起第一次去市里的时候，也是这条路。那时候她坐在苟一铎的车上，车速快得她心都快跳出来了。今天车速不快，稳稳当当的，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
她闭上眼睛。搬家了。新房子，新堂营，新开始。车子拐上国道，往市里开。两边的树一棵接一棵地往后退，远处的山灰蒙蒙的，在晨雾里若隐若现。阳光越来越亮，雾慢慢散了，天蓝得透亮，一丝云都没有。
苟一铎开着车，从后视镜里看了一眼后座。李平凡靠着车窗，闭着眼，像是睡着了。李奶奶坐在副驾驶，腰板挺得笔直，看着前方的路。
车子进了市区，拐了几个弯，进了别墅区。保安已经认识这辆车了，抬杆放行。车子穿过小区，停在最里边那栋别墅门口。货车跟在后面，也停了。
工人们跳下来，打开车厢，开始卸货。李平凡指挥着他们把东西搬进屋里，锅碗瓢盆放厨房，被褥放卧室，土豆冻白菜放地下室，酸菜桶放大门口，大酱坛子放厨房角落，咸鸡蛋箱放冰箱旁边。一样一样地搬，一样一样地放，工人们干活利索，不到一个小时就搬完了。
苟一铎带着工人去搬自己那车东西。他的东西少，搬得快，牌位和香炉先搬进东屋，衣服和洗漱用品搬进卧室，小本本揣在怀里，没离身。
李奶奶进了厨房，开始归置那些锅碗瓢盆。她把碗一个一个从纸箱里拿出来，用清水洗了一遍，码在碗柜里。锅挂在墙上，铲子、勺子、漏勺，一样一样地挂好。大酱坛子放在厨房角落，酸菜桶放在旁边，咸鸡蛋箱搁在冰箱顶上。她做这些的时候，动作很慢，很仔细，跟在这个厨房里做了几十年一样。
李平凡在东屋收拾堂营。她把供桌摆在东墙下，不高不矮，正合适。牌位从箱子里拿出来，一块一块地摆在供桌上，用红布擦了一遍，摆正。香炉放在牌位前面，烛台分列左右，堂单挂在供桌后面的墙上，用图钉按好，四角抻平。她从兜里掏出三根香，点上，插进香炉里。青烟袅袅升起，在屋里散开。
她退后两步，看着供桌。胡秀娘、黄嘟嘟、灰万红、白金球、柳小刚、宋叔。六块牌位，在烛光下泛着温润的光。跟老房子里的位置一模一样，连左右顺序都没变。
李平凡站在供桌前，双手垂在身侧，腰杆挺得笔直。
“仙家们，咱们到新家了。”
李平凡看着这一地的东西，哭笑不得：“奶奶，锅碗瓢盆就不用带了吧？那边什么都有。还有这些针头线脑，你带着有啥用啊？”