灰烬醒过来的时候，天还没亮。

那些花还在树顶上亮着。

一片片的光。

他躺在地上。

背下是芽昨天编的草席。

草席是新的。

一股青草味。

芽从哪找到的草？

这片土地只有灰褐色的土。

还有那棵树。

什么都没有。

但芽总能找到东西。

种子。

土。

石头。

干草。

她走得很远。

远到灰烬会担心她不回来。

但她每次都回来。

带着新东西。

灰烬坐起来。

他看着那棵树。

又高了。

不。

它一直在长。

从他们到这的第一天起，就在长。

树干已经粗的几十个人都合抱不住。

枝叶铺开。

遮了整片天。

花开在枝叶间。

密密麻麻。

无休无止。

它要长到什么时候？

长到天上去？

天就在它上面。

它还要去哪？

他没答案。

只觉得它会一直长。

根走过来。

他走的很慢。

每一步都稳。

背直了。

头抬着。

不再弓腰。

那朵红色的花，跟在他后面，飘着，亮着。

他在灰烬旁边坐下，看着那棵树。

“又长了。”

根说。

灰烬点头。

“长了。”

两个人沉默了一会。

根忽然说：“我昨天梦见她了。”

灰烬转头看他。

“谁？”

“她。”

根指了指那朵红色的花。

“梦里，她站在那朵花旁边，看着我。我想走过去，但她摇头。她说，别过来。我说，为什么。她说，你在那边还有事。我问，什么事。她说，守着。守到不用守的时候。”

灰烬沉默了一会。

“你觉得什么时候是不用守的时候？”

根想了想。

“不知道。但她说了，我就守。”

他站起来。

走回那条光路。

走动起来。

沙沙沙。

沙沙沙。

那朵红花跟在后面。

天亮了。

那些人从地上爬起来。

有的走路。

有的种花。

有的坐在树根旁边，看那些名字转。

没人说话。

但沉默是活的。

芽从远处走回来。

她的手里，捧着一把土。

那土是黑的。

深黑。

湿的。

带着雨水的味道。

和这里的灰褐土不一样。

灰烬看着她手里的土。

“哪来的？”

芽指了指远处。

“那边。走了很远。有一条干了的河。河底有这种土。”

“干什么用？”

芽蹲下来，把那把土放在树根旁边。

“种东西。那些花，一直在开，一直在谢。谢了的花，落在地上，变成土。但那种土，太少了。不够种新的。”

她用手把黑土和地上的灰褐土混在一起。

“这种土，肥。种下去的东西，长得快。”

灰烬看着她混土。