在这个时候，沈知初才意识到，厉景深是真的得了癌症快要死了。

他躺在床上，张嘴一声声咳嗽，白色床单上都染红了血，他像是一条被拉上案的鱼，在死亡面前无力挣扎，只能张嘴靠着最后一点氧气试图活命。

沈知初靠着墙站了一会儿，也不知道站了多久，等医生出来后她脚都麻了。

其中一位医生好心提醒道：“你可以进去看了，但注意，现在需要的是休息，尽量别打扰他。”

沈知初进去，又是站在床头安静地看着厉景深。

冬天能看什么呢？

——沈知初，等你病好了，我就带你去看雪。

蓉城没有雪。

——那就再等等，去北边看花，去南街吃小吃，去东边逛古城，去南边看海，那里有肆意展翅高飞的海鸥。

厉景深的脸色很难看，白的像一张纸，这绝对不是夸张的说法，是真的毫无血色，室内的灯很亮，白色灯光照在他脸上带着透明的脆弱感，他像是快要消失了一样，唇如藕色，点滴往手臂里灌，她看着他的手，不用摸，就知道很冷。

厉景深醒着：“我今天还想吃你做的饭。”

“还想吃，你就不怕死吗？”

“怕啊……”厉景深轻轻一笑，没有睁开眼睛，怕看到沈知初冰冷的毫无人情的眼神。

他轻轻闭着眼，睫毛颤抖，缝隙里隐约带着水光，“可我不是快死了吗？既然要死了，那就在死前多吃，吃多点才能记住那个味道。”

沈知初抬眸看着窗外。

厉景深忽然问：“人死了是怎样的？会很疼吗？”他其实更想问的是，沈知初那个时候有多痛，但转眼一想，问了也没意义，除了自取其辱外，沈知初当时所承受的痛他也没办法去感受。

而且……他心里其实隐隐害怕答案。

沈知初倒是没去多想，厉景深问什么她就回什么：“死前很痛，但很快知觉就会消失，人死最后消失的是听觉，死了就像一缕青烟，风吹就散，没有不甘，没有怨恨，也没有难过，平淡的像是一阵轻风。”

厉景深抿着唇没说话。

沈知初再度低头，又看到他左手光秃秃的五指，没有指甲，是在她死后他拔掉的，也看到他胸口处那些烫伤。

沈知初转移话题说：“我知道在我死后你尝试着把我生前那些痛尝了一遍，可真的没有意义，对你来说可能是偿还，但是偿还要对方真心实意接收到了那才叫还。”

厉景深不想听这些。

他说，“你死后我做了一个梦，梦见你在大火里消失对我说了一句话，你说人间有我，你就不来了。”

“是有这样的想法，但想想，要是因为你错过一个白邱璟，与我的人生而言更是一种遗憾，我会更不甘，那样得不偿失。”

厉景深睁开眼睛，僵硬了一下。

“我渴了。”

沈知初看他是个病人，也不和他计较，转身去接了杯水喂他喝。

中午的时候，沈知初熬了点粥，差不多刚好是两人份，味道清淡，吃多了药的人舌苔发厚，根本尝不出有味道。