我信鬼都不信他的话，这套路我见过，和老鸡脚婆一样。

有百块钱，我吃了喝了抽了都好，给他干嘛。

打发走了牛经理，我又重新找了一处偏僻地方，看了信纸。

信纸打开后折痕很深，边缘发黄发干，年头不短了。

很奇怪。

纸上用钢笔画了一处荒地，地里画了一棵树，树上画了圆圈代表果子，可能是梨树或者苹果树，整张纸上的画很潦草，就跟小孩画的一样。

还有，在那颗树的旁边，写了三个小字，“不是我。”

不是我？

这什么意思？

我又翻出三张老照片看了看，仍没有头绪。

想想。

田三久说他调查过，当初铸铁佛事件参与者一共就这三人，国棉二厂科普委员会已经不复存在。

年轻的王小琴在58年就死了，唐信九几年死了，现在白老爷子也死了。

58年后，铸铁佛和塔刹消失，没人知道东西去了哪里，听闻咸阳博物馆成立后还调查过这件事，最后也没有什么结果，不了了知了。

我隐约有种感觉，田三久还有不知道的事，白老爷子把什么秘密带到了棺材里。

......

这天白父从外地把棺材买来了，是口上好的楠木棺材，没有上漆，原色楠木。

这两年咸阳市开始打击农村土葬，提倡环保火葬，据说是为了减少不必要的土地面积浪费，给快速发展的城市建设提供方便。

我去帮着抬棺材了，好的楠木分量不重，四个人，一人一角就能抬动，我还看了在遗体房给老人穿寿衣的过程。

很麻烦，因为人死后胳膊腿开始变得僵硬，给穿寿衣的时候，尸体老往人身上倒，穿了半个多小时，寿衣里里外外穿了十二层，老人穿好衣服后脸看着还是那么瘦，但身子看着胖了一圈，整体有些不协调。

我问一块抬棺材的一位本地人，为什么要穿这么多衣服。

那人解释说:“我们这儿穿寿衣件数全是双数，不能是单数，之所以穿的件数多，那是因为人死后会流尸水，寿衣穿的少了会从身子两边儿漏出来，所以要多穿几件，防止侧漏。”

白睫琼奶奶找来了咸阳一位先生，先生看了白老爷子生辰字说:“下葬时间要是单数，避免双数，这叫避免祸事成双，你先生20号死的，我算过日子了，下葬时间应该定在23号傍晚6点15分，也就是在太阳下山之后，落棺封土。”

老太太抹着眼泪说好，就听先生你的。

到了二十三号下午四点左右，白家人开始出发，有四辆车，加长金杯车前绑着大白花，车厢里拉着棺材，另外两辆车拉着白家的一些直系亲属。

最后一辆车拉着干活帮忙的，我在最后一辆车。

“小伙子家住哪里啊？”

“大哥我不是本地人，我是东北人，来咸阳办事的，顺便来帮朋友忙。”