秦可儿原本叫郑可儿，出生那天，郑大伟在产房外听说生出来的是一个女儿，马上阴沉下脸，不理会虚弱的妻子和刚来到人世的女儿，转身就走。秦雪莲抱起瘦小的婴儿，亲了亲她粉嫩的小脸蛋，泪水无声滚落，小人儿仿佛感觉到了妈妈的悲伤，“哇”一声，扯开嗓子哭得撕心裂肺，看得一旁的医生护士们纷纷心酸。

因为是剖腹产，产妇需要住院七天，自从可儿出生后，丈夫和婆婆再也没有出现过，幸好秦雪莲本身就是这家医院的护士，平时人缘不错，加上同事们都很同情这对母女，于是工作之余，大家轮流照顾她们。

第三天，可儿的姥姥从乡下赶来，给产后体虚的女儿端了一碗鸡汤，然后摸着外孙女的小脑袋，叹气：“这孩子命苦。”

到了出院那天，没有人来接，可儿姥姥和女儿商量：“不如跟妈回乡下做月子吧？”

秦雪莲摇头：“可儿毕竟是大伟的亲生骨肉，他不会狠心不要的。”

回到家，大门紧闭，秦雪莲敲了半天门，房内没有一点动静，倒是把左邻右舍给惊动了。邻居打开门招呼：“哟，雪莲出院了，小郑不在家吗？先到我们家休息一下，你还没出月子，吹不得风。”

秦雪莲勉强笑：“没事，大伟可能去买菜了，我在门口等一会就行。”

另一个邻居说：“不对呀，刚刚还见过小郑呢，大概在里面忙乎，一时没听到，我帮你敲门。”热情的邻居大力拍了拍门，高声喊：“小郑，小郑，快开门呀！”

门终于打开，郑大伟站在门口，对着邻居满面笑容：“刚在厨房里煲汤，没听到叫门，谢谢你们了。”那个年代还没有商品房，居住的房子是单位配给职工的福利房，整栋楼住的都是一个事业单位的同事，郑伟怕事情闹大了丢脸，才不得不开门让妻子和女儿进屋。刚一合上门，他立即变了脸，对着秦雪莲怒吼：“你还回来干什么？”秦雪莲性情一向柔弱，抱着女儿含泪站在客厅中央不知所措，可儿姥姥心痛女儿，“小郑，雪莲还在做月子，有什么事，能不能等满月了再说？”她扶着秦雪莲进卧室。

站了太久，秦雪莲觉得十分疲倦，刚把女儿放到床上，就听见客厅里婆婆把锅碗瓢勺摔得砰砰响，尖着嗓子嚷嚷：“我们郑家怎么就这么倒楣，被一个丧门星给害得断子绝孙，在我们老家，头胎生个丫头片子早该扔出去喂狼了。”郑伟和秦雪莲都属公职人员，按规定是不可能再生第二胎的了，所以儿媳和孙女理所当然成了郑老太的眼中钉。

秦雪莲无力靠在床头，看着女儿熟睡的小脸，泪水滴落在她的脸上，未满月的孩子不知世事，睡态酣然。可儿姥姥是个老实善良的农村老太太，能做的只有陪着女儿抹眼泪。

月子里，郑老太有意刁难，先逼着可儿姥姥回乡下，然后又处处刻薄儿媳，秦雪莲连饭都吃不饱，大人饿得没有奶水，小孩饿得哇哇哭。

饶是如此，生活还是要继续，秦雪莲没有做完月子，就开始下床做家务，战战兢兢侍候婆婆和丈夫，还要时时忍受他们的冷言冷语，一身病根就在这个时候落下，以至于后来每到阴阴雨天，全身骨骼就酸痛不已。产假满后，秦雪莲不得不上班了，她给孩子喂过奶、换过尿布后，小心翼翼对婆婆说：“妈，麻烦您照顾一下可儿，我一下班马上就回来。”

婆婆冷冷的“嗯”了一声。秦雪莲觉得不放心，还想再交待一下照顾孩子的事，婆婆不耐烦：“行了，不就照顾一个孩子嘛，大伟是我一手带大的，难不成我还没有你懂得多。”

秦雪莲不敢再说什么，忑忐不安的去上班。大概是母女连心，上班的时候，她总觉得心神不宁，到了中午，向护士长请一个假，匆匆跑回家。房间里静悄悄的，她临走时给可儿准备好的奶粉还放在桌子上，看样子一次也没有泡，也就是说，可儿整个上午没有喝过奶。秦雪莲冲进卧室，孩子一个人躺在床上，嘴上贴着一声胶布，小小的脸蛋憋成了紫青色。她急忙把胶布撕下来，孩子已经哭不出声间。秦雪莲双手发颤，强迫自己镇定住，实施急救方式，过了好一会儿，孩子终于大声哭了出来。她松一口气，双腿一软，跪在了地上，双手却更紧的抱住孩子，忍不住也哭起来。

“叫什么丧，吵死了。”婆婆怒气冲冲站在卧室门口。

“为什么要这么做？”秦雪莲举起那块胶布。

“哦，”婆婆不以为然，冷冷说：“这死丫头哭个不停，吵得我没法睡觉。”

秦雪莲怒极，大声吼：“对一个才满百日的婴儿做这种事，你还是不是人？”

郑老太愣了一下，这个儿媳一向逆来顺受，还是第一次看到她愤怒的样子。郑大伟恰好开门进来，看见屋内的情形，随口问一句：“怎么了？”

郑老太一见到儿子，立即有了底气，双腿一屈坐在了地上，一边拍打大腿，一边哭：“我这造的是什么孽哟，守了大半辈子的寡，好不容易把儿子拉扯大，还要侍候小的，侍候不好，就要挨骂受气，我活着还有什么意思，大伟他爸，你等等我，我这就去找你。”她从起上爬起来，往门口冲去。

郑大伟急忙拉住老娘，回过头，一个巴掌狠狠甩在了秦雪莲脸上，打得她踉跄侧向一边，半边脸浮起五个红肿的指印。

秦雪莲仍然紧紧抱着孩子，慢慢回转过脸，看见郑大伟身后，婆婆得意的神态，她举起一直捏在手中的胶布：“你知不知道你妈做了什么？她用胶布封住可儿的嘴，如果不是我发现得早，可儿早就没有生命了。”

郑大伟不耐烦：“死了更好，我还可以生个儿子。”

秦雪莲面如死灰，冷冷盯着眼前这个人，只觉得陌生。这就是追求她时，温情脉脉的那个男人？新婚时，对她体贴关怀的丈夫？

在八十年代初期，离婚始终是一件不光彩的事，特别是这样一个小县城，身边到处都是熟人，对于离婚人士，大家总会用一种不赞同的眼光去看待。郑大伟没有提离婚，是怕影响他的前途；秦雪莲也没有提离婚，是多年的传统教育使得保守思想深入到了她的骨子里。可儿姥姥劝女儿：“千只草鞋，头只好，女人离了婚就很难再找，就算找到了，后爹能对可儿好？大伟以前对你很好，现在大概一时糊涂，你还是再忍忍吧，说不定过段时间他就清醒了，可儿先放我这里，等她要读书了，你再接回县城。”

于是，才满百日的可儿被送到了乡下姥姥家，秦雪莲一到休假日就骑自行车回乡下看望女儿。因为姥爷姥姥的痛爱，乡亲们的纯朴善良，可儿在农村渡过了她的快乐童年。六岁以前，她没有见过爸爸和奶奶，所以她的思想概念中从来就没有爸爸和奶奶这两个词，她只知道家人是姥爷姥姥，还有妈妈。

无论教育水平还是学习环境，县中心小学都远胜于乡村小学，可儿满六周岁后，秦雪莲把她接回身边，送入中心小学一年级读书。从小在姥爷姥姥慈爱的笑容里长大，习惯了和村里小伙伴满漫山遍野撒欢，突然被带到一个陌生的地方，可儿浑身不自在，尤其是屋里两个冷冰冰的人，一个总是用鄙视且带有敌意的目光看她，一个总是冷漠的对她视而不见，更加的让可儿无所适从，她本能排斥这个没有温情的房子，每天能不回去尽可能的不回去。

其他小同学都盼着周五，可儿却最怕周五，一个周五的傍晚，秦雪莲又一次把在学校操场上蹦达的可儿给揪了回去。屋子里一如既往冰冷阴森，郑大伟在看报纸，听到妻子女儿回来，眼皮也没有抬一下。郑老太抱着收音机听评剧，见秦雪莲和可儿进门，斜一下眼角不阴不阳说：“哟，舍得回来了，我还以为你想饿死我们呢。”

秦雪莲习惯性的忍声吞气，顾不上喝一口水，立即进厨房。可儿却不干了：“妈妈上班很辛苦，你们都闲着没事，为什么就不能煮一下饭。”

郑老太恶狠狠瞪着可儿：“没规矩的野丫头，长辈说话有你开口的份吗，乡下老杂种带出来的小杂种。”

可儿毫不示弱的瞪回去：“不许你骂我姥姥。”

“我就骂了，乡下老杂种，土包子，又怎么的？”

姥姥是可儿心中最亲最爱的人，容不得任何人侮辱，她气愤的回骂：“你这个坏蛋老妖婆。”

“你听听，你听听，”郑老太气得脸色发白，对着儿子尖声叫，“现在连小的也敢骂我了，这个家还有没有规矩。”

郑大伟阴沉着脸，拿起藤条对可儿叫：“跪下。”

可儿倔强的拧着脑袋，身体站得更加笔直。

藤条劈头劈脑的向可儿抽过去，秦雪莲冲出厨房，把可儿紧紧搂进怀中，用自己的身体替女儿挡去藤条的抽打，郑大伟的手并没缓下来，藤条雨点般落在了秦雪莲身上，她咬牙一声不吭，蹙眉默默忍痛。

郑老太在一旁挥舞双手，尖声叫：“打，狠狠的打，我看你这小贱人还反了不成。”

“妈妈，妈妈——”可儿哭喊，用力从秦雪莲怀里挣脱出来，抱住郑大伟的另一只手狠狠咬下去。

郑大伟吃痛，扔下藤条，一巴掌把可儿打落地上，紧接着一脚踢过去，可儿稚弱的身体被踢飞起来，重重撞在墙上，又摔落下来。

可儿听见妈妈凄厉的声音：“可儿——”然后就失去了一切知觉。

再次醒来是在医院里，可儿全身缠着纱布躺床上不能动，主治医生对她全身伤势仔细检查了一遍，说：“孩子伤得不轻，没有留下后遗症已经是不幸中的万幸了。”

秦雪莲俯身心痛看着女儿，脸上满是泪痕，可儿吃力举起小手替她擦泪水：“妈妈，我们回家吧，我想姥爷姥姥。”

“可儿、可儿．．．．．．”秦雪莲泣不成声。

“姥爷烤的地瓜又香又甜，姥姥养了好多兔宝宝，我每天给它们喂胡萝卜，很久没看到它们了，隔壁四婶家的大狗快要下崽了，黑小哥说要把最好看的小狗崽送给我．．．．．．”可儿的声音越来越低，刚动过手术的身体还很虚弱，倦意袭来，她渐渐合上眼，一滴晶莹的泪从眼角沁出，缓缓滚落枕畔。

主治医生赵永年是可儿同班同学赵湘雨的父亲。以前在学校里，一个顽皮的男同学把毛毛虫放进赵湘雨的衣袋，吓得她哇哇直哭，却又不敢从口袋掏出毛毛虫。可儿在乡村时，跟小伙伴们上山下河，对毛毛虫这种东西并不害怕。她把手伸进赵湘雨的衣袋，掏出毛毛虫往那男同学的脸上扔回去。从此以后，赵湘雨成了可儿的忠实崇拜者兼好朋友。

可儿住院期间，湘雨每天放学后都会来陪她，把这一天新学的课程告诉她。有一次，赵湘雨问可儿：“那个打你的人是不是你后爸，所以才对你这么坏？”

“后爸？”可儿不理解。