我点了点头。
“你在里面打过仗吗?”
我又点了点头。
萨拉没有说话。她仔细地打量着我。沉默持续着，一刻比一刻更尴尬。
她会怎么看我?我说不上来。即使作为我最好的朋友，对我做过的那些事?我做了为了生存必须做的事，对吧?这就是我每天晚上睡觉前对自己说的话，每次这些记忆浮现在我的脑海里。
虽然我没睡着。一个完整的晚上的睡眠是正常的人。我不正常，而且我肯定没睡过整晚。白天断断续续的打盹，这就是我现在的生活。甚至在前一天的15个小时里，我也充满了恐慌的时刻，我醒来时，指关节发白，准备向一个机会主义的牢房同伴砍去，而这个同伴实际上并不在那里。睡眠对我来说并不是放松，这是一种可怕的状态，是我最脆弱的时候。
我不能再这样下去了。请,莎拉。现在不要抛弃我。
我在脑海里疯狂地祈祷，向所有离我灵魂最近的星星祈祷，希望她能接受我变成的样子。如果你在这个星球上还能听到我的声音，把我的智慧传给莎拉。让她知道该怎么做，因为我显然已经出局了。
“看，”她又开始说。我的目光与她的目光相望，绝望地希望着，但我强迫自己的脸恢复出一种被动的表情。我现在不能让她看到我的情绪。“我不可能理解你经历了什么，但我可以试着倾听。尽你所能。任何你想说的，随时都可以。没事吧?”
哦,莎拉。你怎么可能存在。你怎么会这么完美，是什么仁慈的命运把你送到我身边的?我想哭，想笑，想笑。我想跳舞，我想唱歌，我想拥抱她，我想蜷缩在她房间的角落里，在她拥抱我的时候哭得泪流满面。我想为她倾吐我的灵魂，承认我所做过的每一件坏事，我杀死的男人和女人，我辜负的朋友，我违反的法律，我爱过却失去的人，以及我所接受的全部孤独的生活。我想让她看到我，告诉我一切都好。
那些话我都没说。这些事我都没做。
我只是等着，盯着萨拉，那警惕而孤独的眼睛永远地盯着我的脸。
“谢谢你。”我微笑着说。她也笑了，但她也带着一种悲伤，这是我从未在她的表情中看到过的。还是它一直都在那里，而我却从来没有理解过?从未意识到它的本质?
我不知道，但那一刻我能看出来。我不是房间里唯一一个有秘密的人。
＊＊＊
萨拉的妈妈叫我们去吃晚饭。我们又开始交谈了，谢天谢地，我们回到了更快乐、更轻松的话题上。我试着如实而彻底地回答。萨拉喜欢奇幻小说，但即便如此，我还是低估了她对我所有冒险经历的渴望。
事实上，告诉她一切真的很有趣。她太着迷了。我本可以谈论天气，她可能还是会津津有味。她想知道每一个细节，我很乐意分享。主要是关于西尔弗一家和他们如何收养我的故事，但也有关于整个世界的故事，关于不同的人和他们的文化(不管怎么说，就我所知，西尔弗斯并没有真正出去)，当然，还有关于埃托拉和埃托林的故事。
尽管名字不同，但它们之间并没有真正的联系。我的意思是，说出与你想要演奏的任何一种etola相关的短语可能会帮助你集中注意力，但在真正的精通程度上，大声说出它被认为是业余的。只要你清楚地知道你要做什么，在世界的任何意义上，你都不需要说什么。
不过，手势是非常必要的。正如萨拉注意到的那样，在过去的几天里，无论是中午的仪式还是吃饭的仪式，我都表现得像一个非常困惑的哑剧演员。虽然有些etolev不需要手工，但大多数都需要，尤其是外部的东西。我不知道这是否只是另一种帮助集中注意力的方法，但如果没有手势或动作来引导etola，我从来没有得到过任何好事。我的努力都以失败告终。
我的手指被烧焦了很多很多次，直到我学会了如何精确地移动火焰。
对不起，我又走神了。这里有一个更重要的故事要讲，而不是我在玩弄火。
萨拉和我走下楼，像往常一样谈笑风生。她母亲正在摆盘子准备晚饭。我闻到了披萨的味道，我很兴奋。我还没吃过披萨——好吧，现在你应该明白了。但当回事。披萨。有没有比披萨更真实的东西?
“Shasii, selaval，”我们走进厨房时，Sara漫不经心地喊道。我咯咯地笑着用胳膊肘碰了碰她。
“那是什么?”妈妈问，从烤箱里抬起头来。
“哦，没什么，”她非常严肃地说，和我一起忍住了笑。
我在她耳边轻声说:“我的女儿，我的女儿，我的女儿，卡尔。”不完全是这样，她和卡尔都很糟糕。但我刚刚教了她台词;一分钟后，她还是弄错了。
“嗯?她大声问道，但我只是天真地笑了笑作为回答。“哦，这种游戏两个人玩。你看êtes，你看我的脸，我的脸，我的脸。
“好好表现，萨拉，”她妈妈一边抽出披萨一边心不在焉地插嘴说。它是自制的，看起来绝对完美。这倒不是说我有什么可以和最近的披萨相比的，但说真的，我对这个披萨垂涎不已。
她妈妈开始把它切成薄片，而我们则坐在餐桌上惯常的位置上。就在她给我们每人拿了一块的时候，我听到车库的门开始滑开了。
这很不寻常，但也不是没听说过。我们吃饭的时候，她父亲通常还没有下班回家。他往往工作到很晚。当他在那里的时候，我们的谈话稍微平静了一些，但他总是很有礼貌，问候我的家人，问我过得怎么样。他看起来是个不错的人。是的，他有时有点冷，但他也非常疲惫，工作压力很大。我不能责怪他一到家就不愿意容忍两个高中生，即便如此，他也总是表现得像个称职的主人。
这一次，有点不对劲。我说不出是什么。一些细节发生了变化。除了…我上周四来过，周一也来过莎拉妈妈的生日。就在三天前，感觉有些不一样。当然除了我。
我环顾了一下房间。萨拉还在说今天在学校发生的事。她妈妈一边点头，一边像什么事也没发生一样继续着我们的谈话……但我能看到。她开始小心翼翼地移动。她衡量着自己走的每一步，精心设计着每一个动作，既慎重又谨慎。
萨拉似乎也突然警惕起来。她非常专注地盯着她的盘子——她的空盘子，我应该指出来。她的手摆弄着叉子。当我的眼睛扫过去时，我可以看到她抱得有多紧。这很微妙，来了又去，但意图很明显。
就像箭射进了我的肚子。我是个白痴。我怎么会错过这一点呢?
他们一点也没变。我终于明白是怎么回事了。
他们很害怕。
当通往车库的门打开时，一切变得更加清晰。
“欢迎回家，亲爱的。”萨拉的妈妈喊道。很正常的。
她父亲朝走廊那边望去，看见我坐在桌子旁。他微笑着挥了挥手，把外套收起来。“晚上。闻起来真香，亲爱的。”
“工作怎么样?”
“让人筋疲力尽。我很高兴回家了。”
“要喝点什么吗?”萨拉问，仍然盯着盘子。她的声音非常随意。
“谢谢你，萨拉，但我能拿到。你要什么吗?”
“可乐听起来不错。珍?”
明星们，他们都在演戏吗?一直以来?当我意识到萨拉和她爸爸都在期待地看着我时，我喘不过气来。我咽了口气，想清清嗓子。
“呃，我要根汁汽水吗?”我尴尬地问。我应该按照剧本演吗?我是个糟糕的演员。如果需要的话，我可以隐瞒，但我不擅长假装正常。我都不知道什么是正常了。
“哦，现在是珍了吗?”她妈妈一边问，一边把一片披萨塞进我的盘子里。她的手仍然紧握着披萨卷，那锋利的银色边缘在阳光的照射下闪闪发光。
“是的。是时候做出改变了。”萨拉在桌子底下推了推我，试图让我集中注意力，但我仍然目不转睛地盯着她握着叉子的手，就像一把匕首。“不再是珍妮了。”
“那太糟糕了。我喜欢珍妮这个名字。”
“好了，亲爱的，这是她的名字。她可以用它做她喜欢做的事，”她的父亲说。他对我眨了眨眼睛。“不再是街区里的珍妮了。”
“上帝啊,爸爸。”萨拉翻了个白眼。“请不要试图引用流行文化。过了。”
我对发生的事情感到非常困惑。我无法处理正在进行的荒谬矛盾的谈话，以及房间里每个人的身体反应。父亲一开口，萨拉就又抓住了叉子。当他看向她的母亲时，她似乎有点退缩——但当他看向我时，她的指关节变得苍白，因为她抓住了披萨卷。
如果我没有在几乎完全相同的情况下，在他们的厨房里吃过一百次这样的晚餐，我会认为我们快要完蛋了。
只不过这里是俄勒冈州的郊区，而不是小巷里的酒馆或破旧的地牢。在这里打架就像一个传送门打开把我们都扔进另一个宇宙。
抱歉，不好意思。
整个晚餐过程都是这样。就像他们在为我表演一样。正常、幸福的家庭。他们会取笑对方的旧习惯，争论政治，讨论电影和电视节目。这一切是如此完美，如此普通，我发现自己伸手去拿刀，刀还藏在我背后的衬衫下摆下面，这是我唯一没有告诉萨拉的一件事。
幕布什么时候落下?
＊＊＊
从来没有。晚饭结束后，萨拉的妈妈收拾了一下，我径直从后门走到院子里去透透气。萨拉离开了她的位置，过了一会儿也跟了上来。直到门关上了，我们走到拐角处，光线消失了，我才转过身来面对她。
“那是多夫奈良瓦克吗?”我问道，既困惑又生气。
萨拉看上去也真的很困惑。“嗯?”
”。整个晚餐。你们所有人。”我很紧张。非常紧张。莎拉很幸运，我现在不能变出火来，否则邻居们可能会叫消防员来。
“你在说什么?”
我猜她决心要把戏演下去。我不知道该如何反应，该做什么，该如何回应。我很想生她的气，因为她对我隐瞒了这件事，但我怎么能这么做呢?在过去的几天里我一直瞒着她，这不会让我成为一个超级伪君子吗?
这次不一样，我说服自己。这就是控制和恐惧。这种情况正在积极发生，而且显然已经持续了一段时间。
毫无征兆地，我抓住莎拉衬衫的下摆，把它掀起来。不，我没在想那些事。把你的思想从阴沟里解放出来。我在找瘀伤。任何类型的标记。证据。
“嗯……”萨拉环顾四周，确保没人看见我们。“嗯，这太奇怪了。”
在精神上，我同意了。她身上没有受过虐待的痕迹。这一切都是我的想象吗?那真的是非常正常的晚餐吗?
我是不是完全疯了?
“对不起，”我咕哝着说。我松手，退到房子的墙上。
“不用担心。下次提醒我一声好吗?”萨拉看起来对整个情况出奇地坦然。
“对不起，”我重复了一遍，转身要离开。
我还没来得及走，萨拉就伸出手抓住了我的手。“嘿，没事的，”她平静地说。
我感到我的眼睛又湿润了。我甚至不能和我最好的朋友的家人共度一个晚上，我的过去就会突然出现在我的脑海里。我的本能几乎让我去攻击莎拉的父亲，在他自己的家里，当着他家人的面。
我真的能像以前那样住在这里吗?
那天晚上，我第二次哭了，但再也没有任何快乐了。快乐是留给那些没有主动失去理智的人的