学生成绩没有达到预期，他会不高兴；学生的成绩超出预期太多, 亦然。

有时甚至是一个不经意的、连本人都未必能觉察到的动作，都会触碰到他的底线。

比如他的格斗课成绩，比如他被师兄叫进办公室时无意识看向摊开书页的那一眼。

文教授从不体罚学生, 更不会像以暴脾气著名的副校长那样骂人, 只会让人抄书, 然后自己在旁边看着，满意了才会让人停下。

然后, 在仿佛扼住喉咙、随时可能让人窒息的沉默中，文教授也会开口。

这个时候, 他下巴会比平时稍微抬起来一些，微微眯着浅色的眸子, 问学生知不知道自己错在哪里。

说知道，自己复述一遍，随时会被打断重来, 直到他觉得可以了为止。

不知道，他则会慢条斯理地开口，一点一点地朝下说，从行为本身开始，将学生从都到位都否定一遍。末了，还会问一句“明白了吗？”

不知道的时候总是占多数。

第一次，他差点在文教授称得上平静的目光夺门而出，感觉自己在被掰碎，没有任何的隐私感可言，只能被动接受。

后来，去得次数多了，也就慢慢习惯了。

他的人格一点一点地被文教授掰开碾碎，然后按照对方的喜好重新拼接涂抹。

在这样反复结构的过程中，黎星发现自己好像比原来更接近、更了解自己的导师了。

他不知道这种转变是好是坏，在导师面前更加沉默的同时，也更加留意起他的举动。

糟糕地，无药可救般地，喜欢上了这个他内心始终残留某种畏惧的导师，对他抱有自己都未曾发觉的隐秘期待。

文教授知道吗？

哪怕是现在，黎星也不太敢去想这个问题。