高铁穿过江南的田野时，窗外的雨已经停了。

云层从灰白变成浅灰，从浅灰变成一片透亮的薄白，阳光从云的缝隙里漏下来，在湿漉漉的田埂上画出一道道斜长的金色光斑。

张煜靠在椅背上，看着窗外的景色从水田变成低矮的丘陵，又从丘陵变成密集的楼群轮廓。

手机在口袋里震了一下。

他拿出来看了一眼，是林溪发来的消息。

“出站口右手边，我穿白色衬衫。

到了给我发消息，我等你。”

他看了那行字两遍，把手机放回口袋里。

窗外的高楼越来越密集，列车正在减速，广播里报出了站名。

他站起来从行李架上取下背包，背包不重，里面只有两件换洗衣服和一本他最近一直在翻的旧笔记本。

南方的出站口比松江的大，人流的密度也更高。

他跟着人群走到闸机口，刷了票，穿过通道，在出站口的右手边看到了她。

林溪站在人群边缘，靠着一根柱子。

她穿了一件白色短袖衬衫，领口是简洁的翻领，袖口卷到小臂中段，露出腕骨上方一小片被阳光晒过的皮肤。

下身是一条浅蓝色牛仔裤，裤脚微微卷起，露出一截纤细的脚踝和一双白色的帆布鞋。

她的头发比上次见面时长了一些，披散在肩上，一侧别在耳后，露出耳朵上一枚极小的银色耳钉。

她看到他走出来，从柱子上直起身，朝他挥了一下手。

阳光从车站玻璃顶棚的缝隙里漏下来，落在她脸上，她微微眯了一下眼睛，嘴角弯起一个自然的弧度。

“到了？

路上累不累？”

她走近了两步，在他面前停下来，上下打量了他一遍。

“不累。

两个小时，挺快的。”

“那走吧，车在外面。

先送你回酒店放东西，然后带你去看办公室。”

她转身走在前面，白色衬衫的衣摆在她转身时轻轻摆动了一下。

南方城市的风和松江不一样。

走出车站的那一刻，张煜感觉到空气里有一种更柔软、更湿润的质地，像有一层看不见的水汽贴在皮肤上。

风拂过面颊时带着隐约的花香，是他叫不出名字的那种，甜而不腻，像远处某棵树上正在开的花被风送了过来。

林溪走在前面几步的位置，步伐不算快，但很稳。

她的白色衬衫在人群中很显眼，像一片会移动的光。

走到停车场入口时她放慢了脚步，侧过头来看他一眼，确认他跟在后面，然后继续往前走。

车是一辆白色的轿车，停在露天停车场的角落。

她拉开驾驶座的门坐进去，俯身帮他打开了副驾驶的门锁。

她弯腰时白色衬衫的后领微微翘起，露出一截后颈的皮肤，在午后的阳光中泛着细腻的光泽。

张煜坐进副驾驶座，拉上安全带。

她发动车子，空调的风从出风口吹出来，吹散了她发间残留的一点洗发水的香气，那种香气极淡，像被水洗过很多次的旧棉布在阳光下晒干后留下的余味。

“酒店定在市中心，离办公室不远，走路大概十分钟。”

她一边倒车一边说，目光从后视镜移到侧窗，动作利落而准确。

“你先休息一下，下午我再带你去办公室看一圈。”

“好。”

他侧过头，看着车窗外的街景正在向后移动。

南方的城市比松江更绿，行道树的叶子更大更密，在微风中像一片片张开的绿色手掌。

“你上次来南方是什么时候？”

她问。