“你只是一颗棋子而已。”

沈琼锦对阿锦说过很多次这句话。有时是在她完不成严苛训练时，有时是在她因瞬移失控身陷险境后，有时……只是在她望着窗外出神，眼中流露出属于孩童的天真向往时。

他说这话时语气总是很淡，像在陈述“今日有雨”这样的事实。没有贬低，没有羞辱，甚至没有多余的情绪。

因为在他心里，“棋子”从来不是一个贬义词。

他是北越太子沈锦倾，十二岁那年，亲眼看着父皇的剑捅进母后腹中，听着那句“供拜堕神，孽种当诛”的定罪，闻着昭阳殿烧了三天三夜都散不尽的血腥焦臭。

从那一天起，他的人生就变成了一盘棋。一盘以血海为盘、白骨为子、复仇为终局的死棋。

他是执棋人，也是棋子。每一步都要算计，每颗子都要掂量，每一次落子都可能万劫不复。

所以，能被他说一句“你是棋子”——

已是他能给的最大认可。

意味着她有价值，有用途，有资格被他放进这盘棋里，而不是像那些无关紧要的尘埃，连被注视的资格都没有。

第一次见阿锦，是在一个暴雨夜。

皇后母族最后的暗卫长浑身是血，怀里抱着个裹在明黄襁褓中的婴儿，跪在他面前，声音嘶哑：“殿下……娘娘早产，血崩……只来得及让属下带小公主出来……”

那婴儿太小了，小得像只奄奄一息的猫。脸上还沾着干涸的血污，眼睛紧闭，呼吸微弱得几乎感觉不到。

沈琼锦站在廊下，看着那团襁褓，袖中的手缓缓攥紧。

妹妹。

这个本该温暖柔软的词汇，此刻像淬毒的针，扎进他心口。

如果不是她就不会让父皇有机会发难……母族三百余口，或许不会死得那么快，那么惨。

甚至民间那些传言——“北越皇后供奉堕神，身怀妖胎，动摇国本”——那些将他们钉死在耻辱柱上的罪状，也因这个孩子的“特殊”而显得“证据确凿”。

有时他真的怀疑，她是不是堕神转世。

是不是她带来的厄运，染红了母族的血。

他伸出手，指尖悬在婴儿脆弱的脖颈上方。

暴雨砸在屋檐上，噼啪作响，像无数冤魂在哭嚎。

暗卫长屏住呼吸，不敢动。

只需轻轻一捏，只需一瞬，这“孽种”、这“祸根”、这让他家破人亡的“源头”，就会彻底消失。

沈琼锦收回了手。“带下去，找个奶娘。”他转身，声音冰冷，“别让她死了。”

不是心软，是权衡。

留着她，或许将来有用。北越皇族最后的血脉，堕神转世的名头……无论是作筹码、作傀儡、作复仇的旗总比一具尸体有价值。

嗯，只是权衡。

他对自己说。

但很快沈琼锦发现，他可能根本不用亲自动手。

阿锦会“消失”。

他知道的第一次是在她三个月大时。奶娘转身添个炭的工夫，摇篮空了。整个静寄山庄翻了个底朝天，最后在后山结冰的溪边找到她——襁褓散开，小脸冻得发紫，再晚一刻就该没气了。

第二次是她学爬时，明明在厚毯上，眨眼就出现在院井边，半个身子已探出井口。

第三次，第四次，第五次……

毫无规律，毫无征兆。有时是在吃饭，有时是在睡觉，有时就在他眼前——白光一闪，人就没了。去的都是险地：悬崖、深潭、兽穴、甚至有一次直接出现在厨房沸腾的汤锅上方。

像是这方天地在排斥她，像是有什么东西，在拼命把她往死路上拽。

沈琼锦开始亲自看顾她。

他把她的摇篮搬进自己卧房，在她手腕系上银铃，夜里有任何动静都能立刻惊醒。他教她认字的第一句话，不是“天地玄黄”，而是：“若消失，就找有光、有人声、有路的地方。”

他在她常“消失”的地点布下软垫、绳索、防护网。他在她衣服内侧绣上静寄山庄的方位图与暗号。

他还是没说她是妹妹，没说那些血仇，只说：“你是我捡回来的暗卫遗孤，你父母为护主而死，我养你，你将来要还。”

阿锦不会说话，只是睁着那双清澈得过分的眼睛看他，然后点点头，在纸上写：“阿锦会听话。”

沈琼锦看着那行歪扭的字，忽然很轻地扯了扯嘴角。

听话。

好啊。

那就好好当我的棋子。

雪下了七天七夜，把北境荒原埋成一片死寂的白。

十二岁的沈锦倾跪在一座半塌的山神庙里，身前是三尊斑驳脱彩的泥塑神像——中间是山神，左边是土地，右边是尊叫不出名的地方小神。神像眉眼模糊，披着厚厚的蛛网与尘灰，像三具坐在高处的尸骸。

他已经在庙里跪了整整三日。

不眠，不休，不食。膝盖陷进冰冷的地砖，冻得早已失去知觉，嘴唇干裂出血，结成暗红的痂。只有那双眼睛，亮得吓人，像两簇烧到尽头的余烬，死死盯着神像空洞的眼窝。

小主，

他在求。

求山神开眼，让母后族人的尸骨不至曝野。

求土地慈悲，给侥幸逃脱的旧部一条生路。

求那无名小神让怀里这个气息越来越弱的婴儿，活下去。

每跪一个时辰，他就磕一个头。

额头撞在砖石上，闷响，渗血，结冰，再撞裂。

青紫叠加，血冰混浊，在眉间凝成一片狰狞的暗红。

可神像无声。

风雪穿过破败的庙门，呼啸如鬼哭。

怀里，妹妹的呼吸微弱得像随时会断的线。

他不信神。

母后信了一辈子神佛，晨昏定省，香火不断，最后却被扣上“供奉堕神”的罪名，死在亲生丈夫剑下。

但他没别的办法了。

旧部死伤殆尽，追兵步步紧逼，妹妹高烧不退，他怀里最后一点干粮，早在两天前就喂了雪。

除了跪下来，向这些泥塑木雕，磕头，祈求，把自己碾进尘埃里——

他还能做什么？

“求神明显灵……”

声音嘶哑得不像人声，混在风里，散得飞快。

“什么代价……我都付……”

没有回应。

只有雪落的声音，簌簌，簌簌，像天地在嘲笑他的愚蠢。