他看着那些光秃秃的枝丫，

看着那些还没发芽的月季花枝，

看着那些堆在墙角的柴火，

心里涌起一股说不清的滋味。

明天，他就要走了，带着妻子和孩子，去一个很远很远的地方。

孙逸从堂屋里出来，手里也夹着一根烟，没点。

他走到孙玄旁边，在树下的板凳上坐下。

孙玄也坐下了。

兄弟俩肩并肩坐着，谁也不说话。

月光还没上来，院子里有些暗，

只有那盏灯亮着，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。

孙逸把烟叼在嘴里，划亮火柴，点着了。

他深深地吸了一口，缓缓吐出来。

烟雾在眼前飘起来，散在空气里，很快就没了。

他看着那些烟雾，看了很久。

又吸了一口，又吐出来。

他不说话，就那么一口一口地抽着。

孙玄看着他大哥的侧脸。

灯光下，孙逸的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，胡子好几天没刮了，青乎乎的。

可他的眼睛还是那么亮，像两颗星星。

他想起小时候，大哥也是这样。

“哥，你找我干啥？”

孙玄故作轻松地打破沉默，语气里带着笑意，

“一句话也不说，让我陪着你喝西北风啊？”

孙逸白了他一眼，那目光里有责怪，

可责怪底下分明藏着笑意。

“玄子，明天你就要走了啊。”

他的声音不高，可很低沉，像从很深很深的地方传上来的。

孙玄点了点头。

他知道大哥的意思。

明天，他就要带着叶菁璇和两个孩子去京城了。

以后，他们兄弟俩就相隔千里之距了。

不像以前，想见就能见。

以后见一面，得坐火车，还得提前安排。