他当时没有问母亲怎么知道外公喜欢这种香。

现在他知道了。

因为他跪在这里，闻着那缕淡淡的香气，仿佛能看见一个白发老人坐在星塔顶层，手边一盏清茶，几卷古籍，闭目品香。

那是他从未见过的外公。

却在这缕香中，栩栩如生。

他磕了三个头。

额头触地，很凉。

“外公，”他轻声开口，“母亲让我告诉您——”

“女儿回来了。”

“外孙也长大了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“您不用等了。”

祠堂很静。

静得能听见香灰落地的轻响。

静得能听见门外风吹过荒草的呜咽。

静得能听见自己心跳的声音。

苏临跪了很久。

久到那炷香燃尽，久到门外的光线从橙红变成灰蓝，久到他以为该起身离开了。

然后他的余光瞥见了一样东西。

供桌最深处，靠墙的角落，有一块牌位。

那块牌位很小。

比周围任何一块牌位都小，只有巴掌大。

材质也粗糙，不是祠堂常用的乌木，而是普通的松木，边缘甚至没有打磨光滑。

上面的字歪歪扭扭，深浅不一，像是从未握过刻刀的人第一次尝试。

他看到了那行字——

“爱女苏临之位”。

他的手开始颤抖。

不是冷。

是有什么东西从心底最深处涌上来，堵在喉咙口，让他发不出任何声音。

那是母亲刻的。

在她独自走入裂隙之前。

在她还不知道能不能活着回来的那天晚上。

她偷偷来到这里，跪在这间祠堂里，用一把不知道从哪里找来的刻刀，一刀一刀刻下这块牌位。

她的手在抖。

她不会刻字。

她从未学过。

她只是一个二十岁的年轻女子，刚刚生下孩子，还没来得及抱够他，就要独自走向必死之路。

她不知道自己能不能回来。

不知道儿子会不会活着长大。

不知道他将来会不会死在某个无人知晓的角落。

但她知道，她要为他留一盏灯。

一块牌位。

一个魂归之处。

苏临跪在那里。

他伸出手，想触碰那块牌位。

手悬在半空，颤抖得厉害，久久不敢落下。

他怕一碰到它，那些被祖父抹去的记忆就会涌上来。

怕自己会想起母亲抱着他的样子，想起她低头看他的眼神，想起她把他交到祖父手中时，落在他脸颊上的那滴泪。

怕自己会哭出声。

他终于落下手。

指尖触到那块粗糙的松木。

木面冰凉，却仿佛带着三万七千年前，那个年轻女子掌心的温度。

他低下头。

额头抵在牌位上。

他的肩膀开始颤抖。

一下，两下，三下。

他没有哭出声。

但眼泪一滴一滴落在那块牌位上，落在那行歪歪扭扭的“爱女苏临之位”上。

白清秋跪在他身侧。

她没有说话。

她只是将掌心轻轻贴在他后背上。

她的掌心很暖。

没有任何灵力，没有任何修为，只是一只凡人的手。

但那只手，比任何灵力都暖。

苏临跪在那里，不知道跪了多久。

久到门外的天彻底暗下来，久到白清秋的手从暖变凉又变暖，久到老人悄悄退出祠堂，在门外石阶上坐下。

他终于抬起头。

他低头看着那块牌位。

泪水滴过的木面颜色深了一块，那行歪歪扭扭的字更加清晰。

他忽然想起母亲说过的话：

“娘这辈子唯一后悔的事，是当年没有听您的话，爱上了一个不该爱的人。”

“但生下他这件事——”

“娘从未后悔。”

从未后悔。

哪怕知道他将来要独自面对什么。

哪怕知道自己不能陪他长大。

哪怕跪在这间冰冷的祠堂里，刻下这块“爱女苏临之位”的时候，她的手在抖，心在疼，眼泪模糊了视线。

她从未后悔。

苏临低下头。

他将那块牌位轻轻捧起。

很轻。

比他想象中轻得多。