夕阳照在砖堆上，映出一层淡淡的暖色。大哥默默走到工具棚，开始检查铁锹和夯锤。母亲转身回厨房，说要炒两个菜，留人吃顿便饭。

林烨站在空地上，脚边是码好的青砖。他抬头看了眼自家那间摇晃的土屋，墙皮剥落，屋顶塌了一角。再转头，是那堆崭新的建材，整齐、结实、带着未拆封的气息。

他弯腰，把一块歪了的砖扶正。

远处传来鸡叫声，有人赶着牛车经过村道。炊烟从各家烟囱里冒出来，一圈圈升向天空。

“三儿！”母亲在门口喊，“你去不去叫陈伯？明天一早就得开工！”

“我去。”他说着迈步往外走。

刚走到院门口，身后传来脚步声。是那个女人追了出来。

“你等等。”她站在台阶上，语气不像刚才那么冷，“你说的地基……真能打两尺深？”

“能。”林烨停下，“明早您要是有空，可以亲自来看。”

她张了张嘴，像是想再说什么，最后只轻轻说了句：“……那我到时候，真来瞅一眼。”

林烨点头，继续往前走。

村道上尘土未歇，风吹过路边的杨树，叶子哗哗响。他走得不快，但每一步都踩得实。

身后，那对夫妇并肩站在院门口，望着砖堆的方向，久久没动。

大哥蹲在工具棚前，用抹布一点一点擦着铁锹头。

母亲在灶台边切菜，刀声稳定。

林烨走出村子，朝着陈伯家的方向走去。

天边最后一缕光落在他肩上。