林烨把铅笔轻轻放在地图上，起身走出办公室。夜风从门缝钻进来，吹得桌角那张流程图微微抖动。他没回头，径直推起靠在墙边的自行车，踩着踏板出了院子。

天还黑着，路上没人，只有远处几户人家亮着昏黄的灯。他沿着土路往村东骑，车轮压过碎石发出沙沙声。老槐树下的小酒馆离工地不远，是村里人常聚的地方，夜里也有人守着卖茶水和热汤面。

他到的时候，酒馆门口已经停了三辆旧自行车，车筐里塞着工具包。门半开着，里面透出煤油灯的光。他把车靠在墙边，推门进去。

二哥正坐在靠里的桌子旁，老李、大刘、小赵围在一起。桌上摆着一壶茶，几个碗倒扣着，没人说话。空气有点闷，混着烟味和汗味。

林烨走过去，在二哥对面坐下。他没开口，先给自己倒了杯茶，双手捧着，暖了一会儿。

“你怎么来了？”二哥抬头看他，声音不高。

“路过。”林烨说，“看见你们的车。”

“不是路过。”二哥放下手里的烟，“你是跟着来的。”

林烨没否认。他低头吹了吹茶，喝了一口。

“你拦不住我们。”二哥说，“我们现在就走，天亮前能到邻县。”

“我知道。”林烨放下碗，“但我还是想跟你说几句。”

“说啥？制度？流程？还是让我回去签字放货？”二哥冷笑一声，“我不听了。咱们兄弟一场，你也别拿那些条条框框压我。”

“我不是来压你的。”林烨看着他，“我是来问你一句，还记得咱俩第一次接活吗？”

二哥皱眉。

“那年冬天，祠堂塌了半边墙。咱爹刚走，家里欠了一屁股债。你带着我去求村长，说只要给口饭吃，工钱少点也行。那天特别冷，你把手套给了我，自己用破布裹着手砌砖。”林烨声音低了些，“干了七天，才拿到五块钱。你请我吃了碗热汤面，说以后咱自己带队伍，再也不看人脸色。”

屋里安静下来。

老李低头搓手，大刘盯着桌面，小赵慢慢把碗扶正。

二哥没动，但眼神变了。

“现在咱们有活干，有钱赚，还能接县里的项目。”林烨说，“不容易。你说你想带队，我懂。可现在分，不是时候。”

“为啥不是时候？”二哥抬眼，“我带的是熟手，不会砸你招牌。谈下来的工程，利润照规矩分。你怕什么？”

“我不是怕你干不好。”林烨说，“我是怕外面的局压款。东区仓库那个项目，拖了三个月才结清。要是咱们现在两队分开，哪一队遇上这种事，都撑不住。”

“那就等死？”二哥声音高了，“你在县里稳稳当当接大活，我就该在后头搬料记账？你想搞制度，我能理解。可你定完规矩，连商量都没有，直接贴墙上让人照做。我在你眼里，到底算什么？”