沈昊正望着窗台上那枝含苞的腊梅出神，冷不防被一阵风似的身影带起的气流扰了思绪。

抬头一看，洛阳已经凑到跟前，鼻尖几乎要碰到他的肩膀，眼里的光比灶膛里跳动的火苗还要亮，嗓门里裹着少年人特有的清亮：“沈昊哥！”

这声喊带着点雀跃的颤音，惊得窗台上的腊梅都轻轻晃了晃，抖落几片细碎的花瓣。

“京都是不是像画里那样，红墙黄瓦一眼望不到头？你快给我们讲讲，那儿的街道是不是真的能跑好几辆汽车？”

他连珠炮似的发问，手不自觉地攥着沈昊的袖口，指节都因为用力而泛白。

洛夏在他身后站定，浅黄色的粗布棉衣洗得发白，却衬得她眉眼愈发清秀。

她轻轻拉了拉洛阳的衣角，声音像浸了晨露的棉絮，温温柔柔地飘过来：

“沈昊哥，不急的，你慢慢说就好。我就是好奇，京都的树是不是也像咱们这儿的一样，春天会抽出嫩黄的芽子？”

洛丽挨着洛夏站着，手指无意识地绞着围裙上的布带——那围裙是妈妈景红用旧衣服改的，靛蓝色的布面上打了几个细密的补丁，却被她系得整整齐齐。

她脸颊泛起淡淡的红晕，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影，细声细气地接话：“我听说，京都的胡同里能听到卖糖人的吆喝声，是不是真的呀？”

洛军早按捺不住，往前跨了半步，小身板挺得笔直，像棵憋着劲儿往上长的白杨树：“沈昊哥，京都有军校吗？是不是门口站岗的士兵都背着真枪？”

洛敏被哥哥挤得晃了晃，却没挪地方，只是仰着小脸瞅着沈昊，辫梢的红布条随着呼吸轻轻颤动，声音小得像蚊子哼，却字字清晰：

“我……我想知道，那里的音乐学院，是不是有好多会唱歌的漂亮阿姨？”

沈昊被这五双亮晶晶的眼睛看得心头发热，仿佛有团暖烘烘的气儿在胸腔里鼓荡。

他抬手摸了摸后颈，唇角弯起的弧度里带着几分怀念：“京都啊……确实是座有意思的城。”

他顿了顿，目光仿佛穿透了土墙，落到了千里之外的红墙根下：“就说那最有名的紫禁城吧，墙是朱砂红的，琉璃瓦在太阳底下能晃花眼，听说每一块砖都浸过桐油，几百年风吹雨打都不掉色。胡同里的四合院更妙，门框上的门墩被摸得溜光，夏天坐在葡萄架下吃井水镇的西瓜，能听见隔壁院的收音机在唱《东方红》。”